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চন 
হেমাঙ্গিনী । 
যুনক স্থুরেশ্চ্দ খিত্র কলিকাভার আমহাষ্ি ্ীটে এক ছাব্র- 
নিবাসে থাকিত এবং দেন্রোপলিটান্‌ ইনষ্িটিউশনে নি, এ, ক্লাসে 
পড়িত। সে এবার পার ছুটীতে পশ্চিমে বেড়াইতে গরিম্াছিল। 
সুরেশ কলিকাভায় ফিরিয়া আদিয়! একখানি পত্র পাইল । 
পত্রখানি কৃষ্ণনগর হইতে ছুইদিন পুর্বে আসিয়াছিল। তাহ! 
এই, 
“কল্যাণবরেু, 
কাল প্রাতে বিস্তর পুলিদ আসিয়া অ'মাদের বাড়ী ঘেরাও 
করিয়া খ'নাতল্লাস করিগ্াছে। তাঁহার! নন্দলালকে থানায় লইয়া 
গিয়ছে ৷ গত রাখিবন্ধনের দিন তাহারা. খিধুভুষণকে ও তাহার 
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সঙ্গে আর তিনজন স্বদেশী ছেলেকে গ্রেপ্তার করিয়াছে । কাল 
আবাঁর তাহারা আমার ভাইকে ধরিয়া লইয়া! গিয়াছে,__কি উদ্দেশো 
তাহ বুধিতে গারিতেছি না। এখন পর্য্যন্ত তাহাকে ছাড়িয়া দেয় 
নাই। নন্দলাল এবার রাখিবন্ধনের দিন ঘরের বাহির হয় নাই। 
মা শোকে অধীর হইয়াছেন ? তাহার কান্স। থামাইতে গারিতেছি না । 
তুমি এই পত্র পাইবামাত্র একবার এখানে আঁসিবে। আমাদের 
ভাবি বিপদ । ইতি 
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এইখ|নে হেমার্গিনীর একটু পরিচয় দিরা রাখি | নে কুষ- 
নগরের এক নিষ্ঠাবান ভা্ণ জাগোবিন্দ চট্টাপধ্যায়ের কন্যা। 
পিতা নিঃস্ব হইলেও বিধাত" হেমাঙ্গিনীর বিবাহের আবশ্যকীয় 
যৌতুক তাহার দেহেন মধ্যেই দিয়াছিলেন, ্বর্ণ াহার সকল গাত্রে, ' 
মুক্তাপংক্ি তার মুখের মধ্যে এবং উজ্জল হীরকঘুগল তাহার 
নেত্রযুগলে ৷ কিন্ক চাটবো মহাশয়ের সঙ্গে বিধাতার বোঁধ হয় 
বনিবনাও ছিল না। তিনি এই যৌতুক অনানা করি্লা কন্যার 
অষ্টঘবর্ষে যুগ্বপৎ গৌরীদান ও কুলক্রিয়৷ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। 
-বিধাতাও বিশ্নপ হইয়া এই বিবাহ পাঁচ বৎসরের মধ্যে নাকচ, 
করিয়া দিলেন। হেদার্গিনী তের বদর বয়সে বিধবা হইল |. 

হেমাঞ্গিনীর ব্র ভুটিয়াছিল, কিন্ত ঘর জুটে নাই। শ্শুরবাড়ী 
কাহাকে বলে তাহা! সে জানিত না। বিবাহের সময় সে একবার 
ঘোমূট। দিয়াছিল। তাহা'র পর 'ভাহার বর ছুইবারদাত্র আনিরা- 
হিল; সে ছুইবারও তাহাকে ঘোমটা টানিয়। বউ সাজিতে 
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ইগাি। সী এই তিনবারের অধিক অবগুঠনের সহিত 
সাহার পরিচয় হয় নাই। প্র্ফুটিত পদ্দের ন্যায় হেমাঙ্গিনীর মুখার- 
-বিন্দ সর্বদা জয়গোবিন্দের গৃহ-প্রাঙ্গগ আলে! করিয়। থাকিত। 

হেমাঙ্গিনীর মাতা কলকাতার মেয়ে; তিনি বালিকা অবস্থায় 
কয়েক বৎমর মেয়ে স্থুলে পড়িয়াছিলেন । তাহারই নিকট হেমাঙ্দিনী 
-লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছিল ৷ সে তাহার ছোট ভাই নন্দলালকে 
'শিশুশিক্ষা তৃতীয়ভাগের পাঠ বলিয়া দিত। নন্বলাল তাহার 
দিদির অপেক্ষা ছয় বসরের ছোট ছিল। হেমাঙ্গিনীর এক 
'মাতুল ছিল, কিন্তু মাতুলালয় ছিল না । এই মাতুলের নাম পঞ্চানন 
রায় চৌধুরী। পাঁচু মামা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াও বিষ্যবুদ্ধির 
অভাবে এবং কতকটা সহদয়ভার দোষে সমস্ত পিতৃবিত্ত মায় ভদ্রা- 
সন পর্য্যন্ত নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণ- 
নগরে আসিয় ইটাহার ভগ্রী ও ভাগ্নেন্ভামীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
যাইতেন। 





নহি 
* নায়েব রামলাল মিত্র । 
কুষ্ণনগরে হেমার্গিনীর পিতার এক অকৃত্রিম বন্ধু লাভ হইয়া- 


ছিল। এই বন্ধু নায়েব রামলাল মিত্র! এই নায়েব মহাশয়ের 
অধীনে চাট্য্য মহাশয় চাকরী করিতেন। 
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জমীদার সরকারের নায়েব বলিলে স্চরাচর এক কঠোর 
প্রক্কৃতির প্রজাপীড়ক কর্ধুচারী বুঝায়। কাছারী বাড়ী হইতে 
পাইক আসিয়া! নায়েব মহাশয়ের এতা'ল! দিলে গরীব প্রজার জুদৃ- 
কম্প হয়। নায়েব রামলাল দিত্র কিন্ত এ প্রকৃতির লোক ছিলেন: 
না। প্রজারা তাঁহাদের বিপদে আপনে পরামর্শ ও সাহাধ্য লইবাঁর 
জন্য তাহার কাছে ছুটিয়৷ আসিত। তিনি গরীবের মা! বাপ ছিলেন। 
রামলাল মিত্র প্রোৌচত্ব ও বার্ধক্যের মধাস্থলে আসিয়! দড়াইয়া-. 
ছিলেন। এক শ্রেণীর লোক দেখিতে প|ওয়। যায়, যাহাঁদের 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্কত্ধি বাঁড়িতে থাকে। নায়েব নহাশয় ইহা- 
* দিগের অন্যতম। তিনি দত্তের অভাব রসিকতার দ্বারা পুরণ. 
ক্রিয়া লইছেন এবং মুখের লোলচম্্ম ও কুঞ্চিত ললাট সর্বদা 
হাস্যের ছটায় ঢাঁকিয়! রাখিতেন ৷ অন্তঃপ্রকৃতির স্বচ্ছতার উপর 
এই ক্ষমতা অনেকটা নির্ভর করে। 
নায়েব মহাশয় উপাজ্জন করিতেন যথেষ্ট ৷ কিন্তু কিছুই সথয় 
করিতে পারিতেন না । আধুনিক শিক্ষা! বলিলে বাহা বুঝায়, তাহ। 
তাহার ভিতর না থাকিলেও, ছিনি এই শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী, 
ছিলেন। নিজের পুত্র শ্রীমান্‌ স্থরেশ্চন্ত্রকে ছিনি এই কারণেই 
কলিকাতায় রাখিয়া কলেজে পড়াইতেন । হুবেশের সহিত 
পাঠকের গ্রন্থারস্তে পরিচয় হইয়াছে। নায়েব মহ'শরের নিকগ্রামে 
একটী মাইনর স্থুল হিল । এই স্ুলই তাহার আয়ের এক-তৃতীয়াংশ 
গ্রান করিত | 
জমীদার সরকারের নায়েব হইলেই তাহাকে আদালতের সঙ্গে 
বিশেষভাবে সম্পর্ল পাতাইতে হয়। নায়েব রাদল?ল মিত্র কেও. 
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তাহা করিতে হইয়াহিল। এই শ্থাত্রে এখানকার বড় উকিল রাধা- 
" বল্লভ ঘোষের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠত| হয়। ঘনিষ্ঠতা ছুই প্রকারের 
হইতে পারে । এক, সনচরিত্র ও সমহৃদয়ের আকণে ; আর এক, 
'কার্যোর খাতিরে ৷ রাধাবল্লভ বাবুর সহিত নায়েব রাঁনলাল মিত্রের 
যে ঘনিষ্ঠতী, তাহা শেযোক্ত প্রকারের । 





[৮ 
রাধাবল্পভ বাবু। 


রাধাবল্লভ বাবু সরকারী উকিল না হইলেও তিনিই যে ক্লুষ*- 
-নগর বারের একছত্র সমাট, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না। 
-ভিনি সওয়ালজবাব করিতে আরস্ত করিলে বোঁধ হইত যেন 
তুবড়ীতে আগুন দেওয়া ভইয়াছে। অনেকে বলিত, রাধাবন্ভ 
বাবু যেসকল মোকদ্মাঁয় উকিল থাঁকিতেন, তাহার মধ্যে শতকর! 
'নিরানব্বইটি মোকদ্দমায় তিনি জয়ী হইতেন | এই রুতিত্রে জন্য 
তাহার পসার অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছিল। এই কারণে অনেক বড় 
বড় পুলিস-চালানী যোঁকদ্দমায় তাহাকে গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে : 
অতিরিক্ত তাবে উকিল নিধুক্ত করা হইত । 

রাধাবল্পভ বাবুর মুখের জোর অপেক্ষ! কলমের জোরও বড় কম 
“ছিলনা । তিনি কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ ইংরাজী দৈনিক পত্রে 
মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইতেন। তাহার বন্ধু, উক্ত পত্রের 
সম্পাদক মহাশয় এই সকল প্রবন্ধ সম্পাদকীয় ত্তস্তেই প্রকাশ 


বাধাবল্পভের কিঞ্চিৎ মনোমালিন্য হওয়ায় তিনি এই সংবাদ-পত্রে 
তাহার বিরুদ্ধে লিখিয়া লিখিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুঁলিয়া-. 
ছিলেন। 

ইতিপূর্বে রাধাবল্লত বাবু কৃষ্ণনগরের একমাত্র রাজনৈতিক- 
নেতারূপে যাবতীয় কংগ্রেস ও কন্ফারেন্সে ঘথারীতি যোগদান 
করিতেন। তবে সম্প্রীতি তিনি অবগত হইয়াছিলেন যে, তাহাকে: 
সরকারী উকিলের পদ দিবার জন্য উর্ধতন রাজপুরুষদিগের , মধ্যে: 
লেখালিখি চলিতেছে । বোধ হয় এই কারণেই ইদানীং বাঁধাবল্পভ' 
বাধুর রাজনৈতিক উপদ্রব কিছু কম পড়িয়াছিল। তিনি আজ- 
কাল আর বড় কংগ্রেস-টংগ্রেসে যাইতেন না; বরং বলিতেন, 
ওসব হুজুগ করিয়৷ কোনও ফল হইবে না। 

রাধাবল্লভ বাবুর পারিবারিক জীবনের কথা একটু না৷ বলিলে' 
তাহার চিত্র অসম্পূর্ণ থাঁকিয়া যাইবে । সুতরাং আমরা তাহ!' 
ৰলিতে বাধ্য। 

কবিগণ বলেন, বিচ্ছেদ বা বিরহ প্রেমকে গভীর করে। 
যদি এ বখ! সত্য হয়, তাহ! হইলে রাধাবল্লভের দাম্পত্য প্রেম যে: 
অগাধ জলধিতুল্য ছিল তাহার অথুমাত্র সন্দেহ নাই 7 যেহেতু এই 
জলধিতে সর্বদাই বিচ্ছেদ-কলহের বাড়বানল জলিত। নিশাযোগে 
জুরাঁসিকনে তিনি এ অগ্নি নির্বাপিত করিবার প্রয়াস পাইতেন। 

স্ত্রীর সঙ্গে বনিত ন| বলিয়া রাধাবল্লভ নিত্য নৃতন ফুলের মধু-- 
পান করিয়! তাহার হুদয়ের পিপাস! মিটাইতেন। স্বামীর এই 
রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া তাহার স্ত্রী মোক্ষদানুন্দরী" 


রাধাবল্লভ, বাবু" রি 


একদিন স্বহস্তে সম্মার্ড নীর দ্বারা তাহা উত্তরে ঝাড়াইয়া দা 
ছিলেন। কিন্তু ঝাড়র্ফৌকে কি এ রোগ সারে? 

পাঠক যেন রাঁধাবল্লভ বাবুকে একজন বিশেষ রমণীভক্ত পুরুষ 
বলিয়। ধরিয়া লইবেন না। আমরা জানি, তিনি ঘোর রমণী- 
বিদ্বেষী ছিলেন। (নারীজাতিকে তিনি আদৌ বিশ্বাস করিতেন 
নাণ বলিতেন, রমণীর মনের গতি সর্পের ন্যায় বক্র, তাহার 
দংশন বৃশ্চিকের ন্যায়. তীব্র) তিনি দেখাইতেন, জগতের বত 
অপথাতের গোড়ার রমণী; পুরাণেতিহাঁসের ধত বড় বড় যুদ্ধবিগ্রহ 
রমণী লইয়া-__ রমণী লইয়াই রামায়ণের লক্কাকাণ্ড, রমণী লইয়াই 
উয়ের ধ্বংস 17) 

স্ত্রীর সহিত রাধাকল্রভের আজীবন কলহ জক্ষ্য করিয়া তাহার 
এক বন্ধু তাহাকে আর একটি দারপরিগ্রহ করিয়৷ সুখী হইতে 
পরামর্শ দিয়াছিল।, রাধাবল্লভ বাঁবু তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন, 
বিবাহ করিয়। স্ত্রীলোককে কিছুতেই অর্ধাঙ্গিনী করিবে না; যেহেতু 
স্ত্রীলোকের তুল্য পুরুষের শত্রু নাই। দর্শনমাত্র তাহার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করিবে ; বিদ্রপ-রসিকতার বাক্যবাণে তাহাকে সতত 
বিদ্ধ করিবে; প্রেমালাপের ভাণ করিয়। বঞ্চনা করিবে এবং আশার 
বড়শীবিদ্ধ করিয়া! মাছের মত খেলাইতে থাকিবে ; কিন্ত তাহাকে 
কখনও বিবাহ করিবে ন!। 


.. রাঘাবল্পভ বলিতেন__“বিবাহ কর! তাল নয ঃ.এ.জোডুকলমের, 
রর ফুল অনিশ্চিত মিষ্টও হইতে পারে, অস্নও হইতে, গারে। এই 
ফলের অয়রসে আমার সংসীররূপ ছুধ ছিড়িয! দই হইয়াছে? 





| ৪ ] 
পাখীর প্রতি বিড়ালের দৃষ্টি। 


আমরা পাঠককে জানাইতে ভুলিয়। গিয়াছি, আঁজ গাঁচমাস 
হইল জয়গোবিন্ চট্টোপাধ্যায়ের হুদ [রোগে অকন্মাৎ মৃত্যু হও- 
য়ায় তাহার নিরাশ্রয় স্্রীপুত্রকন্যাকে নায়েব রামজাল খিত্রের 
সংসারতুক্ত হইতে হইয়াছে। নায়েব মহাশয় এই ভার স্বন্ধে না 
লইলে তাহাদিগকে পথে দাড়াইতে হইত। . হেমা্গিনীর বস এখন 
গঁচিশ বৎসর | নায়েব মহাশয়ের স্ত্রী দয়াময়ী তাহাকে মেয়ের মত 
ন্বেহ করিতেন। সুরেশ তাহাকে 'দিদি' বলিরা ডাকিত। নন্দ- 
লাল নায়েব মহাশয়ের সেরেস্তায় শিক্ষানবীশ হইয়াছিল। নায়েব 
যহাঁশয়ের বাঁসায় নিত্য দুইবেলায় ভ্রিশখানি পাতা পড়িত। 
হেমাপ্রিনীরা মায়ে ঝীয়ে তাঁহার রন্ধনশালার ভাঁর লইয়াছিল। 

কাধ্যোপলক্ষে নায়েব রামলাল নিত্রকে হামেসাই রাধাবল্লভ 
বাবুর বাড়ীতে যাইতে হইত। রাধাবল্পভও নায়েব মহাশয়ের বাসায় 
কাজ ন। থাকিলেও আদিতেন। সম্ভবতঃ তিনি আমিতেন 
।সীজন্যের খাতিরে । তবে সৌজন্য দেখাইবার জন্য মাঁদে যতবার 
'আস। আবশ)ক, তিনি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিকবার আঁসিতেন । 
ইহাতে নায়েব মহাশয় বিশেষ আপ্যায়িত হইতেন সন্দেহ নাই। 
অধ মধ্যে তিনি রাঁধাবল্লভ বাবুকে আহারের নিমন্ত্রণ করিতেন । 

একদিন রাধাবল্পভ নায়েব মহাশয়ের বাসায় আহার করিতে- 
ছিলেন । সেদিন হেমাঙ্গিনীর মাত! অসুস্থ থাকায় হেমাঙ্গিনীকেই 
বাধ্য হইয়া গরিবেষণ করিতে হইয়াছিল । রাধাবল্লভ হেমার্দিনীকে 


পাখীর প্রতি বিড়ালের দৃষ্টি ৯ 


এইখানে পুর্বে অনেকবার দেখিয়ছিল। বিড়াল যেভাবে পি্রা- 
বদ্ধ'পাঁধীকে দেখে, রাধাবল্লভ সেই ভাবেই হেমাঞ্গনীকে দেখিত। 
হেমাঙ্গিনী তাহা মনে মনে বুঝিত। মন অন্তর্যামী। কিন্তু বুঝি- 
যাও সে তাহার গ্রতীকার করিতে পারিত না । পাধী কি বিড়ালের 
কুচৃষ্টির প্রতীকাঁর করিতে পারে? 

হেমাঙ্গিনী যখন পরিবেষণ করিতেছিল, তখন নায়েব মহাশয় 
িজ্ঞ/স! করিলেন, 

“রাধাবল্লভ বাবু! ভরকারীগুলি কেমন হয়েছে? 

“বাস! হয়েছে, চমৎকার হয়েছে। কে রন্থুই করেছে হে মিত্র 
মশাই ?, 

“রমই করেছে নন্দর ভগ্রী হেমাঙ্গিনী।% , 

“বটে বটে! তবে ত হেমাঞ্গিনীর হাত ছুখানি সোন! দিয়ে 
বাধিয়ে দেওয়া উচিত 1» 

“হিমুমা আমার সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা !” 

“রহুই দেখে মনে হয় হেমাস্িী সাক্ষাৎ সৌদী!” 

নায়েব মহাশয় হা হা করিয়া হাঁসিয়! উঠিলেন। হেমাগিন্ব্নর 
মুখ লাল হইয়া উঠিল। লজ্জায় বনণীর গণস্থল রক্কিমাভা ধারণ 
করে; রোষে ভাহার সনস্ত মুখমণ্ডল রাঙা হইয়৷ উঠে। রোষ 
(যেখানে বাক্যের সুহিত বাহির হইতে না পারিয্া। মনের মধ্যে গুম্‌- 
রাইতে থাকে, সেখানে মে তাহার সমস্ত শক্তি ব্দনমগ্ডলে 
পর্যবসিত করির! তাহাকে রক্রমুখী করিয়া তোলে। 

আহারাস্তে রাধাবল্লভ নন্দলালের কথা পাড়িয়া৷ বলিলেন, সে 
ফধি জমিদারী সেরেন্ত/র কা ছাড়িয়া! দিয়া উকিলের মুহুরী হয়, 





১০ ' কর্মের পথে 


তাহা হইলে তাহার উন্নতির পথ সত্বর উন্মুক্ত হইতে পারে। 
রাঁধাবঙ্লভ নায়েব মহাশয়কে বলিলেন-_“আমার আর একজন 
মুহুরীর আবশ্যক হয়েছে। নন্দবগাল বদি রাজী থাকে তাহলে 
আমি তাঁকে আমার মুহুরী করিতে পারি।” 

নায়েব মহাশয় সমত হওয়ায় এবং নন্দল।লের ইচ্ছ! থাঁকাস্র 
দে অচিরে রাঁধাবল্লভ বাবুর মুহুরী হইল। হেদা্িনী কিছু 
আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু আপত্তির বিশেষ কিছুই কারণ দেখা- 
ইতে পারে নাই। স্বতরাং দে আপত্তি ভামিয়! গেল । 








[৫ ] 
উকিলের মুহুরী । 


আজ চার বতমর হইল নন্দলাল রাধাবল্লভ বাবুর মুহুরী 
হইয়। আদালতে যাতায়াত করিতেছে; কিন্তু আজ অবধি নে 
তাহার কাজের স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। পাকা 
উকিলের মুহুরী হইতে হইলে যে সকল গুণ থাকা আবশ্যক,. 
তাহা নন্দলালের ছিল না। নকেল ঠকাইবায় জন্য যে অনংখ্য 
ছল-চাঁতুরীর দরকার হয়, তাহার বুদ্ধিতে তাহা আনিত না। 
সে মিছামিছি স্ট্যাম্প কিনিবার ছুত! করিয়া মূর্থ মক্ষেলের টাক। 
পকেটন্থ করিতে অভ্যস্ত ছিল না । যে আনল! বা পু্ীস কর্প- 
চারী ঘুম লইত না, তাহাকে এত টাক ঘুস দিতে হইবে এইক্শ 


উকিলের মুহুরী ১১. 


কথা বলির সে বিপন্ন নির্বোধ মকেলের জা আত্মসাৎ করিতে 
জানিত না। নন্দলাল মুহুরী সাজিয়৷ টাউটের কাঁজ করিতে 
পারিত না); এবং যে মক্কেল মোকর্দ্মা হারিয়াছে, তাহাকে পট 
লাগাইয়৷ আপিল করিবার জন্য রাজী করিতেও পারিত ন!। 

দক্ষ উকিলের মুহ্ুরীকে অনেক সময় ছোট উকিল সাজিয়া 
গাছতলায় পাণওয়ালীর এজলাসে গলাঁবাজী করিয়৷ পঞ্ষাপক্ষের 
মালার অশ্রিন ডিক্রি-ডিননিম, করাইতে হয়। নন্বলাল 
তাহা একেবারেই পারিত না । মোট কথা, তাহাকে উকিলের 
মুহুরী ন1 বলিয়া মুহুরীর অপত্রংশ বলিলেই সঙ্গত হইত । নন্দ" 
লাল রাধাবল্পভ বাবু কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া একার্ষ্যে ব্রতী হইয়া- 
ছিল, কিন্তু বুবিয়াছিল সে এ লাইনের সম্পূর্ণ অযোগ্য । 

তবে হেমাঙ্গিনীর ভাই বলিয়! রাধাবল্পলভ বানু তাহাকে 
বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন এবং স্বয়ং চেষ্টা] করিয়া মকেেলদিগের 
নিকট হইতে বেশ ছু'পয়স৷ পাওয়ায়! দিতেন । এতদ্)তিরেকে 
তিনি মধ্যে মধ্যে ভাল জিনিস-টিনিস কিনিয়া নন্দলালের হাতে 
দিয়! বলিতেন-__“তোমাঁর মা বোনের জন্য এগুলি লইয়৷ যাও ।” 
ইহা দেখিয়া আদালতের কোন কোন দুষ্ট লোক বলিত-_-“এরূপ 
চাঁপরাসের জোর থ|কিলে নন্দলালের মত অকর্ণণ্য লোকেরও একট। 
কর্মের কিনার! হুয় 1 








৯৯৩ 


৬, 
পঞ্চানন রায় চৌধুরী। 


হেমাঙ্গিনীর মাতুল বাবু পঞ্চানন বায় চৌধুরী পূর্বববৎ এখনও 
কঞ্নগরে আপিয়! তাহাদের সঙ্গে দেখাশুনা করিতেন। এখন 
'তিনি নায়েব মহাশয়ের বাসাতেই আমিতেন এবং এখানে ছু'একদ্রিন 
থাকিয়া চলিয়া যাইতেন। স্থরেশ এবং তাহার বন্ধুবাদ্ধবদিগের 
সঙ্ষে এইখানেই হার পরিচয় হয়। ইহারা সকলেই ভাহাকে 
“শীচু মামা+ বলিয়। সম্বোধন করিত এবং বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। 
কেবল কৃষ্ণনগরে কেন, কলিকাতাতেও অনেক শিক্ষিত যুবকের মধ্যে 
পঞ্চানন বাবুর বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ছিল। মুবকগণ তাঁহ!র সহিত 
আলাপ করিয়৷ অনেক নূতন সংবাদ অবগত হইত এবং অনেক 
নতন বিষয় শিক্ষা করিত। গাঁচু বাবু সকল বিষয়ের গেজেট 
ছিলেন । 


পঞ্চাননের বয়স যটের উপর হইলেও তাহার দেহের অবস্থা 
বেশ ছিল? এপর্যন্ত তাহার বত্রিশটী দাতের একটী দীতও খসে 
নাই। এই ছতগুলিতে সর্বদাই হাঁসি জড়াইয়া থাকিত। 
তাহার ভিতর বার্ধক্যের বিচক্ষণত।, শৈশবের সরলতা ও যৌবনের 
রুদিকতা৷ একত্রে অবস্থান করিত বলিয়! তিনি, সকল বয়সের 
লোকের-সঙ্গে সমানভাবে মিশিতে পারিতেন । 

পঞ্চানন বরাবরই বড় হিসাঁবী লোক ছিলেন। তবে যৌবনে 
সাহার হিসাবের মাত্র! কিছু অধিক ছিল। কখনও কিছু টাকা 
পাইবাঁর সম্ভাবন৷ থাকিলে তিনি তাহ! কি কি রাবদে ব্যয় করিবেন 
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তাহ! বহুপূর্ব হইতে হিসাব করিয়া হুন্দর বজেট অটিয়া ফেলি- 
তেন। তাহার এক রসিক বন্ধু একদিন বিশেষ ব্যস্ত ভ!কে 
তাহার নিকট আ.দিয়! জিজ্ঞাস! করিয়াছিল--“ওহে ভায়া! তোমার 
মাথায় অর্থ ব্যয় করবাঁর অনেক রকম ভাঁল ভাল মতলব আছে । 
আশি আগামী মাসে পীচ শটাকা পাব। তোমার ছু'একটা 
মতলব আমাকে বাতলাইয়া দাও, যাতে আনি এই টাকঃটার 
প্রাপ্তিমাত্র সপগতি করতে পাতি :” ৃ 


সকলে বলিত, পঞ্চাননের এতিভা আছে। বাস্তবিক তাহার 
সকল কাজে বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইত । তিনি এমন 
কতকগুলি নৃতন নৃতন কারবার করিয়াহিলেন য|হ! পুর্বো কেহ 
কখন করে নাই। কিন্তু তাহার হিসান ও হাতের গুণে তাহাদের: 
একটীও টিঁকল না । এইক্প করিয়া পঞ্চানন অল্পদিনের মধোই 
তাহার কলিকাতাস্থ পৈত্রিক ভদ্রাসনটুকু নষ্ট করিয়! ফেলিলেন। 
এজন্য কেহ তাহাকে ভত্রনা করিলে তিনি পিকা খুলিয়া, 
দেখাইয়া বলিতেন-_“আম|র পৌষ মাসে জন্ম হইয়াছে; সুতগ্নাৎ 
পিতৃবিত্ত আদার ভোগ হইবে ন11" পাঠক হনে করিবেন না বে, 
আমাদের গীঁচু দাঁমা বাস্তবিক পাঁভী-পুথীতে বিশ্বাস করিছেন। 
আমর! দেখিয়।ছি, তিনি অঠেষা, মঘ! ও ওযহস্প দেখিয়া শুভকণ্ 
আরম্ত করিতেন। তিনি বলিতেন-_“প্রতি সপ্তাহে বৃহস্পতিবারের 
রবেল।ঘ বিল;তী মেল বা ডাক রওয়ানা হয়। এই মেলের 
উপরেই এত বড় একটা সদৃ্গিশালী নভ্রাঙ্য চলিতেছে । *জীতে 
যখন বাত্রনাত্তি, তনই যাত্রা করিবার মাহেআবাগ। গত 
উপ্টা করিয়৷ ধরিলে আজক!ল অধিক ফল প!ওয়া যায়।” 


১৪ কন্মের পথে 


পিতৃবিন্ত ছাড়িয়া দিয়াও পঞ্চানন কোন দিন সোপাঞ্জিত 
বিন্ত ভোগ করিবার আকাঙ্ষাও হৃদয়ে পোষণ করেন নাই। তিনি 
বলিতেন-_-“আমি বিবাহ করি নাই। আমার একটা পেট; তাহার 
জন্য আমাকে ধীবরবৃত্তি অবলম্বন করিয়া! পয়সা ধরিবাঁর জন্য 
ভব-সমুদ্রে জাল ফেলিয়া বেড়াইতে হইবে না 1» 

পঞ্চানন ইংরাজী ভালরকণ জানিতেন এবংসংস্কতও কিছু কিছু 
'শিখিয়াছিলেন।  “সন্ধ্যা'-সম্পদক উপাধ্যায় ব্রন্মবান্ধবের সঙ্গে 
কাহার পরিচয় ও ক্রমে হৃদ্যত। হইয়াছিল । বোধ হয় উভয়ের 
কয়েকটি বিষয়ে সারৃশ্যই এই হুদ্যতাঁর কারণ। ইহারা উভয়েই 
“শিক্ষিত, উভয়েই অকুতদার এবং উভয়েই লক্ষমীছাড়া ৷ 

পঞনন ইদানীং সন্ধ্যা-কা্ধ্যালয়ে থাকিতেন, প্রুফ ইত্যাদি 
দেখিতেন এবং সেইথানেই আহার করিতেন । আহার না হইলে 
কাহারও চলে না, পঞ্চাননেরও চলিত না। তবে আহার হচ্চে 
“খবিবিধ-_দেহের ও মনের । দেহের আহারের দিকে পঞ্চানন বাবুর তত 
লক্্য ছিল না, সামান্য কিছু জুটিলেই তাহার দিন চলিয়া যাইত। 
কিন্তু তাহার মনের ন্দুধ! অত্যন্ত অধিক ছিল। বন্ব্যা-আফিসে 
অনেক ইংর|জী বাঞ্গাল। সংবাদ পত্র ও মাসিক পত্র আত? 
পঞ্চ|নন প্রত্যহ প্রাতে তৎসমুদয় চর্বণ করিয়৷ উদরস্থ করিতেন। 
নধ্যাহ্কে কোন কোন দিন তিনি ইম্পিরিয়াল, লাইব্রেরীতে গিয়া 
পেট ভরিয়া ন|নাবিধ পৃস্তকদি পাঠ. করিতেন এবং অপরাহ্ে 
সভ1-সমিতিতে বক্তৃত! শুনিয়া! অবশিষ্ট ন্ুধার নিবৃত্তি করিতেন । 
আমরা তাঁহাকে সাহিত্য-পরিষদে, ত্রাক্মা সমাজে, রামকৃষ্ণ 
দিশনের উৎসবে এবং স্বদেশী ও অন্যান্য অনেক সভায় অসংখ্যবার 
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দেখিয়াছি এমন হুজুগ ছিলনা যাহাতে পাঁচু মামা যে|গদ|ন 
নাঁ করিতেন। তবে তিনি কোন হুজুগেই নিঞ্ধে মাঁতিতেন না, 
কেবল দর্শকরূপে “কীর্ভনের” ধারে ধারে ঘুরিতেন মাত্র । 


[টা 
পঞ্চানন ও “্বদেশী, 


এই ষময় বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে দেশে বয়কটের বান ডাঁকিয়াছিল। 
ব।জনৈতিক গ্রগনেও একটা গোঁলমেলে হাওয়া বহিতে আরম্ত 
করিরাছিল। কোন কোন চিন্তাশীল বাক্তি এই বয়কট আন্দো- 
লনের মধ্যে ফরাসীদেশের *৮৯ সালের সামাজিক ও রাষ্রীয় 
ফাইক্লোনের পূর্বলক্ষণ অনুমান করিতেছিলেন। রাজপুরুষেরও 
নিদ্রিত ছিলেন না। বাহার আধুনিক জগতের ইতিবৃত্ত পাঠ 
করিয়াছে ভাহারাই জানে যে, এইরূপ একটা বিরাট লোকা- 
ন্দোলনের সনয় শিক্ষিত পলিটিক্যাল নাজ মধ্যপন্থী ও চরণগন্থী 
দলে বিভক্ত হইয়ু! পড়ে। আমাদের পণ্ডিত রাজপুরুগণও ইহা 
বুঝিয়াছিলেন ) এবং তাহার আরও বুবিগাছিলেন যে, এই আন্দো- 
পনের সনয় ছাত্র ও যুবকদিথের গ্রাণেই অধিক চার্চল্য উপস্থিত 
হয় এবং তাহারাই ইহার অশান্ত বহন হইয়। ধাড়ায়। সে কারণে 
কর্তৃপক্ষ এই শ্রেণীর উপর বিশেষভাবে ঢৃষ্টি রাখিতেহিলেন। 


১৬. কর্ধের পথে 





সন্ধয-কার্ধযালয় এই আন্দোলনের একটি কেন্দ্র হইয়াছিল; 
অনেক “ম্বদেশী' ছাত্র ও যুবক এখানে সর্বদা] যাতায়াত করিত। 
সন্ধ্যা-সম্পাদকের সঙ্গে পণননের এই আন্দেলন লইয়! অনেক 
তর্ক-বিতর্ক হইত। উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ্দ ছিল। একদিন 
সম্পাদক মহাশয় সম|গত যুবকদিগকে বুঝাইয়। দিতেছিলেন বে, 
এই বয়কট্‌ বৃক্ষ বথাসময়ে গগনস্পশী হইয়া শ্বরাজ ফল প্র সব; 
করিবে। তাহা শুনিয়া পঞ্চানন বাবু বলিলেন__“এ বৃক্ষের, 
গোড়ায় গলদ রহিয়া গিয়াছে; পরজাতী-বিদ্বেষের হৃত্তিকার উপর 
ইহাকে রোপণ কর হইয়াছে। সে জন্য আমার মনে হয় ইহা। 
অকালে পঞ্চত্ব গ্রাপ্ত হইবে ।” 


সম্পাদক মহাশয় বলিলেন-_-“পাচু বাবু! তবে কি আপনি 
বলেন, এ বিরাট আন্দোলনে কোন ফল হইবে নাগ" পঞ্চানন. 
বলিলেন--“এ আন্দোলন ভবিষ্যতে নষ্ট হইয়া যাইবে একথা! 
নিশ্চিত। ইহা হইতে স্বরাজ লাভের আশা নাই। তবে এইরূপ; 
লোকান্দোলনের সময় জাতীয় জদপিের স্পন্দন নুভূত হয়, 
- লোঁকম্ত উল্লন্ষনে এক পদ অগ্রসর হইয়া দড়ায়। এই 
আন্দোলন যখন নষ্ট হইবে তখন লোক সমাঁজ পশ্চাৎপদ হইতে 
পারে; কিন্ত লোকমত একবার অএসর হইলে দ্বার পিছ, হটিতে 
জানে না। রাজশক্তি এই অগ্রগামী লোকমতাকে উপেক্ষা করিতে, 
পারে না। রা'জপুরুষেরা ইহাকে সাধ্যদ্ত মানিয়। লইতে চেষ্টা 
করেন।' এ আন্দোলনের ইহাই স্থায়ী ফল। ইহা আর কোনও 
হাতী ঘোড়। প্রসব করিবে না । 


পঞ্চানন ও "স্বদেশী? ১৭ 





আর , এক দিন মন্ধ্যা-সম্পাদকের সঙ্গে পঞ্গননের তর্ক 
হইতেছিল। সম্পাদক মহাশয় বলিলেন-__“আমি ইউরোপ ভ্রমণ 
করিয়া! আসিয়াছি। সাহেবদের যাহা কিছু আছে তাহা আমি 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি । আমায় কাছে তাহাদের কিছুই ভাল লাগে 
না। এমন কিঃ তাহাদেত গায়ের সাদা রঙ, পর্য্যন্ত আমার চোখে 
যেন ছুঁচ ফোটায়।” 
পঞ্চানন বলিলেন-_“রামধন্থুর সাত রকম রঙ একত্র মিশিয়া 
সাদা রঙ হয়। এই সাদা রঙ দেখিলে আপনার যখন চোখের 
যন্ত্রণ। হয়, তখন বুঝিতে হইবে "আপনার চোখের কোন গুরুতর 
রোগ হইয়াছে । এ বর্ণভীতি তাহারই-লক্ষণ। আমার অনুরোধ, 
আপনি সত্বর একদিন মেডিকেল কলেজে গিয় চক্ষু পরীক্ষ/ করা- 
ইয়া আস্ন। এ রোগ না সারিলে আপনি ভগবানের স্ষ্টিসৌন্দর্চ 
সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। পাশ্চাত্যের তুষার-ধবল 
বর্ণ, সুদুর প্রাচ্যের পীতাভ বর্ণ এবং ভারতের কৃষ্ণাভ বর্ণ-_সকলই 
ভগবানের সৃষ্টি । ইহাদের সকলগুলিকে লইয়াই বিশ্বের বর্ণ- 
 টচিত্য; ইহাদের কোনটিই সহ চোখের পক্ষে কষ্টদায়ক হইতে 
পারে ন! 1” | 
পধনন বাবুর এই সকল কিন্তৃত-কিমাকার মতবাদের জন্য 
অনেকে বলিত তীহার মাথার কিঞ্চিং গোলযোগ আছে। 





তু 


[৮ ] 
নন্দলালের নম্বদেশী” | 


স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ কৃষ্ণনগরেও লাগিয়াছিল। এ 
স্থানের কতকগুলি যুবক একজেট হইয়া! একটি স্বদেশী মংকীর্ভনের 
দল গঠন করিয়াছিল। তাহার! নগরের ভাটে পথে স্বদেশী গান 
গাহিয়া বেড়াই, “বন্দে মাতরং' ধ্বনি করিত এবং দকলকে বিদেশী 
দ্রব্য বঙ্জন করিতে অনুরোধ করিত। বিধুহ্ষণ নামে একটা 
যুবক এই দলের সর্দ(র ছিল। আমাদের.নন্দলাল এই হুজুগ্ের 
সকল ব্যাপারে তাহার লেফটেনাণ্টের কাজ করিত। বিধৃভূষণ 
রুষ্খনগুর কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়িত এবং এক উকিল বাবুর 
বাসায় তাহার পুক্রের প্রাইভেট শিক্ষকরূপে অবস্থান করিত । 

নন্দলাল স্বদেশী অর্থে বুঝিত কর্কচ লবণ, দেশী চিনি এবং 
তাঁতের কাপড়। বিধুভ্বণ তাহাকে “লুণ চিনির স্বদেশী” বলির 
ঠান্ট করিত। বাস্তবিক, দেশী জিনিস পত্র ব্যবহার কর। বাতীত 
স্বদেশীর মধ্যে আর কি থাকিতে পারে নন্দলাল তাহা বুবিত না| 
তাহার বিদ্যার দৌড় এস ফোর্থ লাস পর্যযস্ত। সে কাঁছারীতে 
মধ্যে মধ্যে “বসগুমতী”, “হিতবাদী” প্রভৃতি সংবাদপত্র পড়িত। 
তাহাতে অনেক স্বদেশী আাঙ্গাম-হজ্জ্ুতের কথা বাহির হই । 
এই সকল লেখার কোন কোন অংশ দে ভাল রকম বুঝিতে পারিত 
ন|। যাহারা স্বদেশী প্রচার করে তাহাদের সঙ্গে পুলিদের 
অকৌশন হয় কেন? স্বদেশী সভায় পুলিস উপস্থিত থাকে কেন? 


নন্দলালের “্বদেশী” ১৯ 

স্বদেশী যুবকদিগের উপর দি, আই, ডি, পুলিসের এত দৃষ্টি কেন? 
আঘার শাভাদের কাহারও কাহারও পিছনে গোয়েন্দা লাগিয়া থাকে 
কেন? কোন কোন দেশী প্রচারক ফৌজদারী সোপর্দ হইয়৷ জেলে 
যায় কেন? আবার ভাহাঁরা খালাস হইলে তাহাদের জন্য “ল।ঞ্রিতের 
সন্মান” ভয় কেন ?-_এই সকল ব্যপার সে নিত্য সংবাদপত্রে 
পড়িযাও সম্যক বুঝির উঠিতে পারিত না। মোটের উপর 
নন্দলাল ঠিক করিয়। লইয়াছিল, যাহার! স্বদেশী করিতে গিয়া 
আইন ভঙ্গ করিবে তাঁহারা অবশাই দপ্ডার্। 

বাহা হউরু, বিধুভুবণের দল স্বদেশীর কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া 
তুলিল। একদিন তাঁহারা এক খরিন্/রের নিকট হইতে একখানি 
বিলাভী কাপড় লইঞ্জ। বাজারের ঘধ্যে তাহার অগ্রিসংঙ্কার করিল । 
এরিদ্ার পুলিস নালিস না করায় কোন কেস হইল না বটে; কিন্ত 
কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়৷ পড়িল। সন্তবতঃ তাহা কর পক্ষেরও 
কাণে গিয়ছিল। কারণ, একদিন রাধাভল্লভ বাঁবু নন্দলালকে 
ডাকিয়া বলিলেন_-দ্দ্যাথ নন্দ ! তোমাদের নামে রিপোর্ট 
হইয়াছে। তুমি নাকি এখানকার ক্গদেশীদলের একজন প্রধান 
পাণ্ড ৷ পুলিমের বড়সাহেব মাঁদাঁকে একণা বলিয়াছেন । তুমি 
যে আমার মুহুরী তাহাও তিনি জানিয়াছেন। তুমি স্বদেন্ট-কদেশী 
ছাড়িয়। দাও। ওসব হুজুগ করিয়া কোন লভ নাই। ইংরেজরা! 
হচ্চেন আমাদের বাজ | যে কাজ দের অপ্রিয় তাহা আসাদের 
করা উচিত নয়।” 

মন্দলাঁল বলিল, “দেশী কাপড় কিনিলে বা দেখী জিনিসপত্র 
ব্যবহার করিলে কি রাজার অপ্রিয় কাজ করা হয় ? 


প্ 


২০ কর্ের পথে 


দদে ভিনিষগত্র ব্যবহার করিলে বিশেষ দোষ হ হন্ন না সত্য: 
ভোমরা চুপে চুপে যত পার স্বদেশী করো! ন1 কেন, তাহা 
কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু ভোমরা পথে ঘাটে দল ধেধে 
স্বদেশী গাঁন গেয়ে বেড়াইলে, সকলে দিলে 'বন্দে মাতরং বলে 
চীৎকার করিলে এবং যাঁহারা বিলাতী জিনিস কিনিবে তাহাদের 
উপর জোর-জবরদস্তি করিলে রাঁজপৃরুষেরা বিশে কুপিত 
না হইয়া পারেন না ।” 

শকেবল নিজের! দেশী জিনিসপত্র ব্যবহার করিলেই ত হে 
না; যাহাতে দেশের সকল লোক দেশী জিনিম কিনে তাহার 
জন্যও চেষ্টা করতে হবে। সেইজন্য আমরা সকল লোককে 
স্বদেশী মাল খরিদ করবার জন্য বুঝাইয়। বলি, সকলের প্রাণে স্বদেশী 
ভাব জাঁগাইবার জন্য আঁগরা স্বদেশী সংকীর্তন করি এবং “বন্দে 
আাতরং ধ্বনি করি। আমরা! ত কাহারও উপর জোর-জবরদপ্তি 
করি না।৮ ৃ 

“তবে আমি যে শুনিল|ন, সে দিন বাঁজরে কে বিলাতী কাপড় 
কিনেছিল বলে, তোমরা নাকি তার সেই কাপড় নিয়ে পুড়িয়ে 
দিয়েছিলে ?” 

“আমর! তাকে দান দিয়ে টব করে তার কাপড় নিম্নে 
পুড়িয়ে নষ্ট করেছিলাম 1” 

*কাপড়খান। পুড়িয়ে বাহাছুরী করবার কি দরকার ছিল? 
'এ রকম বাহাঁছুরী না৷ করলে কি "স্বদেশী কর! হয় না? 

প্বাহাহরী করবার জন্য নয়, সকলকে স্বদেশী শিক্ষা দিবার 
জন্য কাপড়খান! পোড়ান হইয়াছিল ।” 


নন্দলালের "স্বদেশী? ২১ 
““আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করিতে চাহি না। আমি তোমাকে 
সাবধান করির! দিলাম। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমার যেরূপ দহরম- 
মহরম আছে, আর তুমি যখন আমার মুহুরী, তখন তোমাকে 





'. আমার সাবধান কর! আবশ্যক । তোমাকে লইয়৷ যদি কোনি দিন 


'একটা স্বদেশী পুলিস-কেস হয়, তাহোলে আম!কে সাহেবদের কাছে 
বড়ই লজ্জিত হ'তে হবে। অতএব তুমি ওসব হুজুগ ছেড়ে 
দাও। 'আমি তোমাকে বার বার নিষেধ করছি ।” 

নন্দলাল আর কোন উন্তর করিল না । 


| ৯ ] 
পিতবিয়োগ । 


নন্দলাল বাসায় আসিয়৷ দেখিল বিধুভূষণ তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে! সে বিধুভূষণকে রাধাবল্লভ বাবুর সমস্ত কথা আদ্যোপান্ত 
ঝলিল। বিধুভুণ রাধাব্লতের উপর অগ্নিশর্মা হইয়া তাঁহার 
উদ্দেশে অনেক কড়া কথ! বলিতে লাগিল। সুরেশ হা হা করিয়! 
হার়িয়া সকল কথা উড়াইয়। দিল? তাহার ভিতর বিশেষ পলিটিক্স, 
ছিল না। পিতার গীড়ার জন্য সুরেশকে কলিকাতা হইতে 
কুঞ্নগরে আসিতে হইয়াছিল। 


হই কর্মের পথে 


আজ তিন সপ্তাহ হইল নায়েব রাঁলাল মিত্র পক্ষাঘাত রোগে 
শষ্যাগত। তাহার ডান পার্খের সকল অঙ্গ পড়িয়া গিয়াছিল। 
ডাক্তারী চিকিৎসা চলিতেছিল। ডাক্তার বাবু আসিয়া প্রত্যহ 
ছুইবার শলা দিয়া প্রতাব করাইয়া যাইতেন। হেমাঙ্গিনী দিবারাত্র 
আহার নিদ্র! ত্যাগ করিয়া! শুরা করিত। রাঁধাবল্পভ বাবু মধো 
মধ্যে নায়েব মহাঁশয়কে দেখিতে আিতেন এবং তীহাঁর শব্যাপার্থে 
উপবিষ্ট! হেমার্গিনীকে রোগীর সন্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিতেন । 

বিশেব চিকিৎস। সত্বেও রোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
নায়েব মহাঁশর বিশেষ কষ্টে জড়াইয়৷ জড়াইয়া ছু'চাঁরাট কথ। 
বলিতে পারিতেন% একদিন ভিনি স্্রেশকে বলিলেন-_-“বাবা? 
আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে । আমাকে শীপ্ইই ভগবানের 
নিকট নিকাশ দিতে যাইতে হইবে । আমি তোমার জন্য বিশেষ 
কিছুই রাখিয়া যাইতে পারিলাম না। জীবনে বাহ! কিছু 
উপার্জন করিয়াছি, তাহা প্রায় সমস্তই সংকাজে ব্যয় করিয়াছি ; 
এবং তাহাতে প্রাণে বিশেষ শান্তি গাইয়াছি। সঞ্চিত অর্থের 
সদ্ধায় না হইলে ভাঁহা অশান্তির কারণ হয়। আমার যেকিছু 
সামান্য সম্পৃত্তি রহিল তুমিই তাঁহার একমাত্র ওয়|রি। সুতরাং, 
আর এজন্য উইল করার আবশ্যক নাই। বাব! তুমি লেখাপড়া 
শিখিয়াছ ; সুতরাং ভোমাকে আর কি উপদেশ দিব? তুমি 
ভগবানকে সর্বদ| ভক্তি করিবে এবং জীবনে যথাসাধ্য পরের 
উপকার করিবে। তুমি এই ছুইটি কাজ করে! কিন! তাহা' আমি 
পরলোক হইতে লক্ষ্য করিব ৮” 

সুরেশের চোখে জল আদিল! 
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'তৎপরে নায়েব মহাঁশয় তীহার পর্দীকে ভাক ইয়া বলিলেন, 
“গিনি! সুরেশের লেখাঁপড়| শেষ হয় নাই বলিয়। এতদিন তাঁর 
বিবাহ দিই নাই। পুত্রবধূর মুখ দেখিয়! যাইতে পরিলাম না, 
এই আমার ছুঃখ রহিল। আমার দেহান্তে তুমি ভাল ঘরের একটি 
সুন্দরী লক্দী মেয়ে দেখিয়! স্থরেশের সঙ্গে বিহাহ দিবে। আর, 
তোসার পেটের মেয়ে নাই। এনন্য হিমু-মাকে তোমার মেয়ে বলে 
ভান করিবে। যতদিন না নন্দলাল নিজে রোজগার করিয়া 
আলহিদ। সংসার পাঁতিতে পারে, ততদিন তুমি তাহাদিগকে তোদার 
সংদারভুক্ত করিয়! রাখিবে |” 

দেই রাত্রেই রামলাল মিত্র সম্পূর্ন অবোল ও অঙ্জান হইসথা 
পড়িলেন। ক্রমে তাহার গভীর কোঁমা আসিয়া উপস্থিত হইল, 
নিগ্বাস টানা হইয়া দীড়াইল; নাড়ী পুষ্ট ; সমস্ত শরীর স্পন্দহীন | 
এই ভাবে ছুইদিন ছুইরার কাটিয়া তাহার প্রাণবাসু অনস্তে লীন 
হইল। 


[ ১৭ ] 
রাধাবল্পভের ব্যবস্থা ৷ 
নায়েব মহাশয়ের শ্রাদ্ধ শাস্তিপুরে সাহার নিজ্জ বাড়ীতেই 


হইয়াছিল । নন্দলালদেরও সেখনে যাইতে হইয়াছিল । শদ্ধান্তে 
সুরেশ কলিকাতায় চলিয়! গেল, তাহার অনেকদিন কলে কামাই 


২৪ কর্মের পথে 


হইয়াছিল। নন্দলাল তাঁহার মাতি। ও তত্বীকে শাস্তিপুরে সথরেশ- 
দের বাটীতে রাখিয়। এক! কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া আমিল। সে এখন 
হইতে রাধাবল্লভ বাবুর বাসায় আঁভ|রাদি করিয়া কাছারী 
যাতায়াত আরম্ত করিল। 

একদিন রাধাবল্লভ বাবু তাহাকে বলিলেন --“তোমার মা- 
বোনকে নায়েব মহাঁশয়দের দেশের ঝ|ড়ীতে রাখিবাঁর প্রয়োজন কি? 
নায়েব মহাশয় স্বয়ং যথেষ্ট উপার্জন করিতেন, সু তরাধ দশজনকে 
অন্ন দিতে পারিতেন। তাহার পুত্রের কিছুই উপার্জন নাই, সে 
কলিকাতার কলেজে গড়ে মাত্র। ভার ঘাড়ে তোমাদের ভার 
চাপাইয়৷ দেওয়া ভাল দেখায় না। তুনি তোমার ম| ও ভগ্মীকে 
এইখানে আনাইয়৷ লও। তাঁহার! ইচ্ছ! করিলে আমাদের বাসা- 
তেই থাঁকিতে পারিবে । তাহোলে আমাদের নিত্য উড়ে 
বামণের হাতের রান্না খাওয়া ঘুচে যাবে। আর যদি তোমরা! 
স্বতন্ত্র বাসা করিয়! থাকিতে চাঁও, তাহোঁলে নায়েব মহশিয়ের বাঁসা 
খালি পড়িয়৷ আছে, তোমরা দেই ঘর ভাড়া নিয়ে সেইখানে থাঁকিতে 
পার। তোমাদের সংসার যাহাতে চলিয়া যায় আমি তাহার 
একটা উপায় করিয়! দিব 1 

সুরেশ তাহার বিশেষ বন্ধু হইলেও নন্দলালের ইচ্ছ! নয় যে, 
সে তাহার স্ষন্ধে তাহার মা"বোনের ভার চাঁপাইয়া'রাখে। সুতরাং 
সে রাধাবল্লভ বাবুর পরামর্শমত তাঁহার মাতাকে পত্র লিখিল। 
রাধাবল্লভ বাবুর বাড়ীতে থাকিতে হেমান্ত্রিনী কিছুতেই রাজী হইল 
না। স্তরাং নন্দলালকে নায়েব মহাশয়ের শুন্য বাসায় স্বতন্ত্র 
সংসার পাতিতে হইল । 


রাধাবল্পভের ব্যবস্থা ২৫ 


গোলাপী নায়ী কাছারীর এক পানওয়ালী নঙ্লালদের দোকান- 
বাজার করিয়৷ দিত এবং তাহাদের ঘরেরও ছু'একট। হাল্‌ফা কাজ- 
কর্ম করিত। গোলাপ উহারই মধ্যে একটু সৌখীন লোক ছিল। 
সে জল ভোলা! ব|সন মাজা কাপড় কাঁচা প্রভৃতি ছোট কাঁজ করিত 
না। এগুলি হেমাঙ্গিনী ও তাহার মাকেই করিতে হইত | 


[ ১১] 
'গোলাগী পানওয়ালী। 


আঁদাদের যে যে পাঠক কুষ্নগরের কাছারীতে গিয়া গোলাপীর 
হাতের পান খাইয়৷ 'ও তাহার সহিত রসালাপগ করিয়া ধন্য 
হইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট আর গ্নামাকে গাহার পরিচয় দিতে 
হইবে না। কিন্তু আমি জানি, অধিকাংশ পাঠকের অদৃষ্টে এ 
সুযোগ ঘটে নাই। সুতরাং সাহাদের সহিত গোলাপীর একটু 
পরিচয় করাইয়া ন| দিলে তাঁহারা দুঃখিত হইবেন, হয় ত কেহ 
কেহ আমার উপর কিছু রুষ্টও হইবেন। 
». তবে এই পরিচয় আমি দশ বংসর পূর্বে করাইয়! দিতে 
গারিলেই বিশেষ সুখী হইতাঁম। কারণ, তখন এই গোলাপ 
পূর্ণ প্রশ্মুটিত অবস্থায় সগৌরবে সৌরভ ছড়াইত।- এখন লুঠিত- 
পরাগ নষ্টরাগ, কাষ্ঠগোলাঁপ মাত্র। তথাপি মধুলোতী ভ্রঘরবৎ 





২৬ কর্মের পথে 


কাছারীর এক ধূমলোভী বকেয়৷ বৃদ্ধ পাদ নিত্য আসিয়া তাহাঁকে 
“বসরাই গোলাঁপ' বলিয়া সম্বোধন করিত এবং মেও তাহাকে 
দুর হ পোঁড়ারমুখো” বলিয়া অভ্যর্থনা করিত ও তাঁমাঁক খাওয়া- 
ইত। 

বল! নিপ্রয়োজন যে, গোলাপীর যখন বয়স ছিল তখন তাহার 
অন্য ব্যবস। ছিল। তখন তাহার অনেক খরিদ্বার জুটিত এবং 
মেই ব্যবদ! চালাইয়৷ সে দশ পনেরখান! সোগানান।, ও কিছু 
নগদ ট|কাও করিয়াছিল। শেষে এক শট লম্পটের প্রেমের ফাঁদে 
পড়িরা তালকে সর্বন্থান্ত হইতে হইয়াছিল। একদিন সেই মনচোর 
তাহার পেটারা হইতে গহনাপত্র ও টাকাকড়ি সঃস্ত চুরি করিয়া 
অন্তর্ধান হইল। গোলাপী পুলিসে ভায়রী করিল। পুলিসের 
বাবুর! তাহাকে লইয়৷ অনেকদিন ধরিয়া অনেক বাহিয়! চাহিয়া 
দেখিলেন, কিন্তু চুরির কিনার করিতে পারিলেন না। এই. 
সুত্রে দরোগা দীনদর|লের সঙ্গে গোলাপীর বিশেষভ'বে পরিচয় 
হয়। এইটুকুই তাহার লাঁভ। এই দারোগ! বাবুর সঙ্গে আমাদের 
ভবিষাতে দেখুন! হইবে। 

গ্লোলপীর আর সাবেক ব্যবসায় চলিল না। তাহার বয়স 
গড়াইয়া আসিয়াছিল। সৃতরাং এখন তাহাকে কাছারীর 
বটবৃক্ষমূলে পানতামাঁকের বেসাতি লইয়া রার দিয়! বসিতে হইয়াছে । 
লোকের চিরদিন এক ব্যবসায় চলে না? কিন্তু এ ব্যবসাঁতেও তাহার , 
পসার বড় কম ছিল না। স্থানীয় বার-লাইব্রেরীর সম্রাট কৃ- 
নগরের ভাবী সরকারী উকিল স্বয়ং রাধাবল্লভ ইরা প্রধান 
খরিদ্দার ও পেট্রণ। 


গোলাপী পানওয়ালী ৭ 


খগোলাগীর কাছে ভিনরকন তামাকের যব ছ্নি। তামাকের 
পোড়৷ গুলগুলি গু ড়াইয়৷ ভ্যালসার সঙ্গে সনভাগে মিশ্রিত করিয়া 
সে একরকম তানাক তৈরী করিত, তাহা নিয়শ্রেণীর মকেলদিগের 
জন্য । সে সারাদিন হরদমূ এই তামাক সাজিয়। ফরে আসিতে 
পাঁরিত না । তলপের অগ্পতা প্রযুক্ত এই তাঁনাকের সঙ্গে রসিকতার 
রমান .দির| গোলাপ মামলাবাজ পদ্নরাঁজদ্দিগকে তুষ্ট করিয়া 
দিত। এই করিরাই ভাহার আবার তাগ! বালা ও মাকড়ী 
হইয়াছিল। সাধারণ উকিল মোক্তার ও পুলিসের কর্মচারীদের 
জন্য সে মিঠেকড়ার সঙ্গে দাঁকাটা মিশাইয়া দিত। কেবল খোঁদ 
রাধাবল্লভ বাবুর জন্য সে প্রত্যহ একটু থাস অন্ুরি সংগ্রহ 
করিয়া আনিত; এবং তাহার জন্য যে পান সাজিয়। দিত তাহাতে 
স্ত্তি ও ছোট এলাচ দিত। রাধাবল্পভ বাবু তাহাকে প্রতি মানে 
ছুটি করিয়া টাঁকা দিতেন | তংসওয়ায় গোলাপী তাহার আর এক 
বিষয়ে কমিখন-এজেন্ট ছিল । 

একদিন কলিকাত। হইতে রাঁধাবল্লভ বাবুর এডিটার-বন্ধু 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন | ছুইজনে বার- 
লাইব্রেরীতে বসিয়! ৫1০ ট। পর্য্যন্ত অনেক রাজনৈতিক কথোপকথন 
হইল। এডিটার মহাশয় বিচারবিভাগ ও শাসনবিভাঁগ পৃথক 
করার পোষকতায় তাঁহার পত্রিকায় দুইটি প্রবন্ধ লিখিবার অনুরোধ 
কুরিয়। বিদায় হইরেন। অন্ঠান্য উকিল মোক্তার সকলেই চলিয়৷ 
গিয়াছিল। রাধাবল্লভ সেই ঘরের মধ্যে তখন একা 7 এমন সময়ে 
গোলাপী তাহার জন্য পান তাঁমাঁক লইয়া উপস্থিত হইল। তিনি 
বলিলেন -_“গোলাপ ! অনেক দিন হয়ে গেল যে; একবার মুখ 


২৮ কর্দ্দের পথে 


বদ্লাইয়! দাও । ভাল মাল-টাল যোগাড় হোল? ঢু 

গো । শুনতে পাচ্চি নাকি তারিণী বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে 
কলকাতার স্টেনাগাছী থেকে ভাঁল নূতন মাল আমদানী হয়েছে। 
আজ খবর নেব অখন। মাল পছন্দ হলে বাবু আমাকে দশ টাঁক! 
বোঁসকিস্‌ করতে হবে কিন্তু । 

রা। তথান্ত;ঃ আমি তোমাকে কবে খুষী করতে নারাজ 
গোলাপ? ভাল কথা মনে পড়েছে, তুমি ত নন্দদের বাসার কাজ- 
কর্ম করে দাও? নন্দর বোনটাকে বাগাতে পার না? ছুঁড়ী 
ভারী সুন্দরী। 

গ্রো। সে আর আমায় বলে দিতে হবে না বাবু! আমি খুব 
চেষ্টায় আছি। কিন্তু ছুঁড়ী বড়ঘাণী। দেখা যাক, কতদূর কি 
করে উঠতে গারি। 


[ ১২] 
“বন্দে মাতার তকরার। 


নন্দলালদের বাঁসায় আসিয়া গোলাপী হেমাঙ্গিনীকে একা 
পাইলে তাহার কাছে প্রায়ই রাঁধাবপ্নভ বাঁবুর কথা পাঁড়িত এবং" 
তিনি যে কত উচ্চদরের ব্যক্তি, তাহার কিরপ হাত দরাজ, তিনি 
কতদূর আমুদে ও রসিক লোঁক তাহ৷ বিস্তারিত রূপে বর্ণনা করিত। 


বন্দে মাতা”্র তকরার ২৯ 


এইসকল কথার বেশী বাড়াবাড়ি করিয়া যখন সে ন দেখিত যে যে, 
হেমাঙ্গিনী বিরক্ক হইতেছে, তন নন্দলালের কথ! আনিয়! ফেলিত 
এবং কাছারীতে রাধাবল্লত বাবু কত কৌশলে মক্ষেলদের ঘারায় 
নন্দবাবুকে কত রকমে কত টাকা পাওয়ায়! দেন তাহা বলিয়া 
অপ্রিয় কথা চাঁপা দিত। 

একদিন হেমাঞ্গিনীর সঙ্গে গোলাপীর পর কথাবার্তা 
হইতেছে, এমন সময় বিধুভ্ষণকে সঙ্গে লইয়া নন্দলাল বাসায় 
আসিল। গোলাপী বিধুভুষণকে কৃষ্ণনগরের যত শ্বদেশী গণড- 
গোলের গুরুমহাশয় বলিয়৷ জানিত। তাহাঁকে দেখিয়া গোলাপী 
জিজ্ঞাসা করিল--“হ্যাগ। বাবু! এবার তোমাদের সেই আর 
বছরের মত আরম্ধ আর রাঁধীবন্ধন হবে ন! %" 

বি। হবে বইকিগো! ৩০ শেআশ্থিন হচ্চে রাখীবন্ধনের 
দিন। এবারে এ দিনে তোঁমরা কাছারীতে গান-টাঁন বেচতে 
পারবে না, সব দৌঁকানপাঁট, সব বেচাকেনা বন্ধ করতে হবে। 

গো। সেকি গে বাবু! কাছারী বন্ধ হবে নাকি? 

বি। না, কাছারী খোল! থাকবে । 

গো। যদি কাছারী খোল! থাকে তাহোলে উকিল মোক্তার 
মক্কেল টন্জে্দের সকলকেই ত আসতে হবে। তারা পাঁন তামাক 
খেতে পাবে ন! গা? 

হেসাঙ্গিনী বলিল--“একদিন গান তামাক না৷ খেলে কি আর 
চলে না?” 
" গো। তামাক ন1 খেতে গেলে যে বাবুদের পেট ফুলে উঠবে 
হ্যাগ! বাবু! সে দিন তোমাদের আর কি কি হবে? 


৩০৩ কর্দের পথে 


বি। সংকীর্তন হবে, সকলে নিশান ধরে গাঁন গেয়ে নগর 
প্রদক্ষিণ করবে। বৈকালে বাজারে মন্ত সভা হবে, সেখানে 
অনেকে স্বদেশী বন্তুতা করবে, সকলকে স্বদেশী প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 

গো । সেই রকম সকলে “বন্দে মাতা” বলে ট্যাচাবে? তোমরা 
“বন্দে মাতা” বলে ট্যাচাও, আর দারোগ! বাবু কত রাগ করে .। 
তিশি বলে, পুলিসের বড়দাঁহেব “বন্দে মাতা শুনলে ভ|রি চটে 
'যায়। 

বি। সাহেবদের চটায় আমর! ভয় পাইনি । 

গো। সে কি গো বাবু! সাহেবর! হচ্চে দেশের রাজা, 
. স্ঞারা যে ধরে জেলে দিতে পারে। 

হে। জেলে দেওয়া কিনা মুখের কথা? কোনও অপর1ধ 
ন| করলে জেলে দেয় কার সাধ্য ? 

নন্দলাল বলিল--“অবিচার করে বিন! অপরাধে জেলে দিলেও 
হাইকোর্ট পর্য্যন্ত তার আপিল আছে ।” 

বি। আমি বিচার-ফিচার বুঝিনি। শ্বদেশীর জন্য আমি 
জেলে যেতে প্রস্তুত আছি) 

গো। তাহোলে তোমাদের স্বদেশী হচ্চে কোম্পানি বাহাদুরের 
সঙ্গে বাদ করা! 

এই কথা বলিয়। গোলাপী চলিয়! গেল । 

রাধাবল্পভের ভতসনার পর হইতে ননলাঁল স্বদেশী ব্যাপারে 
বড়একটা প্রকাশ্যভাবে যোগদান করিত না । বিধুভূষণ তাহা ' 
লক্ষ্য করিয়াছিল। এদিকে রাখীবন্ধনের দিন নিকট হইয়া আসিতে- 


“বন্দে মাতার তকরার ৩১ 


শশাাীশীিী শী শশী্াশিশিি শি 


ছিল। নন্দলালের মত একছন উদ্যোগী কর্ধা পশ্চংপদ হয় ইহা 
বিধুভ্ষণ ইচ্ছ। করিত না 1 এই হেতু মে আজ নন্দকে উত্তেজিত 
করিবার জন্য কাছারী হইতে তাহার সে আসিরাছিল। নন্দলাল 
কাছারীর কাপড় ছাড়ির! হাঁত মুখ ধুইয়া বিধুভ্ূষণের সহিত বাহিরের 
ঘরে বসিয়! কথোপকথন করিতে আরস্ত করিয়াছে মাত্র, এমন 
সনয় তাহার মাতুল পঞ্চানন রায় চৌধুরী ব্যাগ ও যষ্টি হস্তে 
আসিন| উপস্থিত। অনেক নিন পরে তিনি তীহার ভগ্মীর অসুস্থ- 
সংবাদ পাইয়া দেখিতে আ(পিয়াছিলেন ৷ হেমাঙ্গিনীর মাতার 
ইর|নীং মধ্যে মধ্যে অর হইতেছিল। পাঁচু দাদাকে দেখিন| 
বিধুভূষণ বিশেষ আনন্দিত হইল এবং তাঁহাকে কণিকাতার সকল 
স্বদেশী সংবাদ ভিন্ঞাসা করিতে লাগিল। পাঁটু মামাও পরিধুড্ূঘণকে 
নে রাত্রে এইখানেই আহার করিতে অনুরোধ করিলেন। 





[ ১৩ ] 
পঞ্চানন বনাম বিধুভূষণ। 


বয়কট আন্দোলনের সর্গে মন্গে দেশের একশ্রেণীর শিক্ষিত 
যু্কবৃন্দের প্রাণে যে একটা। উচ্ছল 'ও কঠোর ভাব দিন দিন 
জাগ্সিয়া৷ উঠিভেছিল, তাহা পরদণনন বাবু বিশেষরূপ লক্ষ্য করিয়া- 
ভিলেন। ভিনি বলিতেন-_ “যৌবনকালে আমাদের বসন্তের 
ন্দলয়-পবন, কোকিলের কুহধ্বনি, গোলাপের হুবাঁন, সঙ্গীতের মধুর 
বঞ্চার বড়ই ভাল লগিহ। কিন্তু আজকালকার স্বদেশী ছেলেদের 


৩২, কর্দ্দের পথে 


কাছে এসকল নিতান্তই অর্থশুন্য। 'তাহার বঞ্জাবাত উদ্কাপাত 
বজ্জাঘাত ও ভূকম্পনের উপদ্রবের মধ্যে আনদ্দে আত্মহারা! হুইয়। 
যায়। প্রক্কৃতির মাধুর্য ও শান্তি তাহাদের ভাল লাগে না । যুবক- 
দ্িগের হ্বভাবের ঈদৃশ বিপর্যয় দেখিয়৷ পন ক্ষন হইতেন। 
সেকারণ তিনি কোনও উদ্ধত স্বদেশী যুবককে নিকটে পাইলেই 
তাহার সহিত তর্কবিভর্ক আরম্ভ করিয়৷ দিতেন ) উদ্দেশ্য, তাহাকে 
সুবুদ্ধি দেওয়া--তাহাকে সৎপথে রক্ষা করা । বার্ধক্য চিরদিনই 
যৌবনের উপর "শিক্ষকতা! করিবার অধিকার ও অভিলায রাখে । 

পাঁচু মামা কৃক্নগরে আসিলে বিধুভূষণের সঙ্গে তাহার নানাবিধ 
তর্ক বাধিয়া৷ বাইত। এই উদ্দাম যুবকের সহিত পাঠকের আর 
একটু পরিচয় হওয়৷ আবস্তক । 

বিধুতুষণ অন্ত্সৌষ্টবসম্পর স্ীতবক্ষ বলিষ্ঠ যুবক ছিল 
তাহার আলিঙ্গনও তাহার হৃদয়ের অনুরূপ প্রশস্ত ছিল। সে মনে 
মনে সমগ্র দেশের লোককে আলিঙ্গন করিয়াছিল। বিধুভূষণের 
মা৷ ছিলনা! বলিয়। সে স্বদেশকেই সর্বাস্ত:করণে মাত সম্বোধন করিত। 
সে বলিত--“মা বলিয়া ডাকিবার জন্য যাহাদের স্বদেশ নাই এরূপ , 
কোনও জাতি যেন পৃথিবীতে ন! থাকে ।”, বিধুভূষণ এক একটি 
দেশ-জননীর সকল সন্তানকে একত্রে ধরিয়া এক একটি জাতি 
বলিয়৷ গণনা করিত। তাহার মতে জাতি কখনও বর্ণ ও বংশগত 
হইতে পারে না-_জাতীয়ত! ও স্বাদেশিকত। একই বস্ত। 

বিধুভূষণ দেশবাসীর সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিত। খাদ্যদ্রব্য 
এত মহার্ঘ হইতেছে কেন? দেশের শিল্পবণিজ্যের অবনতির 
কারণ কি? ধনীদিগের সঞ্চিত অর্থ কি উপায়ে দেশের কাজে . 


পধ্শানন বনাম বিধুভৃুষণ . ৩৩ 


লাগাইতে পার! যাঁয় 1. কি উপাঁয়ে নোক-দাঁধারণের মধ্যে শিক্ষা, ও 
জ্ঞানবিস্তার হইতে পারে? দেশের লোকের স্বাস্থ্োন্রতির উপায় 
কি? সমা-শরীরের ভিতর কি কি মারাত্মক ব্যাধি আছে এবং 
তাহাদের প্রতীকারের গ্থা কি? দেশব|সীর রাজনৈতিক স্বাসবা- 
ধিকাঁর কিরূপে বৃদ্ধি পাইবে? এইসকণ বিষয় লইয়া বিধুভুধণ 
অনেক চিন্তা করিভ। 

দ্বদেশের শোচনীয় অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে মে অনেক 
সময় উন্ন্তায় হইয়া গড়িত) আবার কখন কখন নির্জন গৃহে 
শব্যার শদরন করিয়া বালিশে সাঁখা। গদি র| প্রাণ ভরিয়া কাদিত 
আর ইষ্টদেবীকে কাতর প্রাণে ডাকিয়া বণিত, পম! গো! ভুমি 
একট। উপাদ করিয়া দাও, একাজ কেবন থাহষেন সাব্যে কুলাইনে 
না” 

. বিধুছ্বণের প্রাণের মক্চণ অবস্থ! বর্ন! করিতে আদরা অক্ষন । 

তবে এইমাত্র বলিতে পারি, এই দুবকের গ্রাণ কুস্থুন হইতে কোদ্গ 
হইলেও কখন কখন তাহা বভ্রীপেগ কঠোর বলিয়া মনে হইত। 

বিধুভূবণের প্রক্কৃতিতে বেশ একটু উচ্ছৃজঙ্খলতা ছিল। 
মে কোনও প্রকার বশ্যত ঝ| জধানতার ভাব দহ করিতে 
পারিত না-নিজের পক্ষেও নহে, গরের পক্ষেও নহে। বিশ্বের 
মবল শৃঙ্খলার মূলে যে অধীনত] আছে, এবং এই অধীনতা। নানি! না 
লইলে নে গাঁরিবারিক, সাঁনািক ও রা শৃঙ্খলার অস্তিত্ব থাকে না! 
ইহা বিধুভূষণ স্বীকার করিত না। দেশী আন্দোলনের বাতাস 
লামা তাহার এই দ্রোহিভাব এরপ বাড়ি গিয়াছিল যে, একজাতি 
আর এক জাতির উপরে আধিপত্য করিবে ইহা সে অবিচলিত চিন্তে 


৩৪. কর্মের পথে 
করনা করিতে পারিত না । তাহার মতে, ইহাতে ্ তি 
অধোগতি অব্থ্ন্তাবী। 

বিধুভূষণ অনেক দেশের ইতিহাস পড়িয়াছিল। সে দেখাইত,_- 
পোলাগুকে পরাধীন করিয়া, গোলদিগের জাতীয়তা নষ্ট করিতে 
গিয়: রাশিয়া নিজেরই ক্ষতি করিয়াছিল ; গ্রীস ও থেসেলীকে পদানত 
করায় তুরস্কের সর্বনাশ হইয়াছিল; ইটালীর স্বাধীনত! হরণই 
অস্বীয়ার জাতীয় অবনতির মূল কারণ। বিধুভৃষণ বলিত-_“তগবান 
স্বহস্তে সকল জাতির ললাটে জাতীয়তার তিলক পরাইয়া দিয়াছেন ; 
দিগ্বিজয়ী রাজ! তাহা মুছাইয়! দিতে পারেন না। তিনি এই চেষ্টা 
করিয়। কেবল নিজের শক্তির অপচয় করেন মাত্র। যে দেশ 
আঙ্জ ডুবিয়াছে, একদিন না একদিন তাহা আবার ভাগিয়া উঠিবে। 
জগতের ইতিহাঁর এই জাতীয় পুনকুখানের কথাই পুনঃ পুনঃ প্রমাণ 
করিয়া! আসিতেছে। জাতীয় স্বত্বের তামাদি নাই 1» 

এই. সকল পলিটিক্যাল, কথা লইয়া সেদিন সন্ধ্যার পর নন্দলাল- 
দের বাঁড়ীতে প্রবীণ পর্গননের সঙ্গে নবীন বিধুভূষনের অনেক তর্ক 
বিতর্ক হইতে লাঁগিল। দেশের ও সমাজের কাজ কিতাবে করিতে 
হইবে তৎসন্বন্ধে ই'হাঁদের উভয়ের মধ্যে বিশেষ মতভেদ দৃষ্ট হইল। 
“উভয়েই সমাজের আমূল পরিবর্তনের পক্ষপাতী,; উভয়েই স্বীকার 
করিতেন সদাজের মধ্যে এই পরিবর্তন-আ্োত অপ্রতিহত ভাবে 
চলা আবশ্তক, যেহেতু এই স্রোত বন্ধ হইয়া! গেলে সমাজের জীবন-. 
সণিলে আবর্জনা জমিয়! তাহাকে পচাইয়া তুলিবে। পাঁচুমামা 
ইন্ছা করিতেন, এই আত সতত স্বচ্ছ অনাবিল ভাবে ন্বাভাবিক 
অবিরান গতিতে উন্নতিসাগরাভিমুখে চলিতে থাকৃ। বিধুভূষণ 


রাধাবল্লভের দয় ৩৫ 


ছি এই শ্রোত প্রচণ্ড জলপ্রপাতের মুর্তি পরতহ করিয়া সমা- 
জের ভাল-মন্দ সমস্তই ভামাহিয়। লইয়া যাক্‌। বিধুভ্যণ ও পাঁচুমাঁম! 
তেন। পাঁচুমাম! এই আলোকের জন্ রাত্রি প্রভাতের অপেক্ষা 
করিতে চাহিতেন। তিনি বলিতেনঃ প্রভাতের অরুণ কিরণে 
সমাজ হুদ্দররূপে আলোকিত হইবে এবং তাহাই বাস্থনীয়। অধীর 
বিধুভুধণ নিশাবসানের অপেক্ষা না করিয়া সমাজগৃহে আগুন 
'লাগাইয়৷ তাহারই বীভৎদ আলোকে তাহাকে অলোঁকিত দেখিতে 
অভিলাষ করিত। মে বলিত, “যে অগ্নিশিখা দগ্ধ করে, তাহা 
আলোকও ছড়ায় দেয়।” 


] ১৪ ] 
রাধাবল্লভের দয়া ৷ 


_ বঙ্গদেশের সর্বত্রই শ্রাবণের ধারার সঙ্গে ম্যালেরিয়ার একট! . 
নিকট সম্পর্ক দেখিতে পাওয়! যায়। আমরা এতদিন শুনিয়া 
আমিয়াছি, বর্ধাকালে খাপ বিল পুষ্করিণীর আবদ্ধ জলে পাতা! 
পচন! ম্যাজেরিয়ার বিষ উৎপাদন করে এবং এনোফিলি নামক 
মারি হাহা হিং হে সুরাহ হর! এখন আবার কোন 
..বিশেষজ্র বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, যেখানে বর্ধার জল নিঃ- 
সরণের উপায় করি দেওয়া হইগনছে সেইখানেই এ খভুতে ম্যালে- ' 


৩৬ : কন্দের পথে 


রিয়া দেখা দেয়) এবং যেসকল স্থান বর্ষাকালে বেশ জলে ডুবি! 
থাকে 'সেসকল স্থানে এই রোগ আদৌ দুষ্ট হয় না। 'এদকল 
হুচ্চে পণ্ডিতদিগের হতবাঁদ। কিন্তু যাহাঁদের পেটে পাগ্তিতোর 
অভাব তাহাদের অনেকের মতে পুষ্টিকর খাদ্য ও গানীয় জলের ভাল 
পুষ্করিণীর অভাবেই বাঙগালার পল্লীগ্রামগুলিতে ম্যালেরিয়। শিকড় 
গাঁড়িযা বমিতেছে। 

বে কারণেই হউক, কৃষ্নগরে এবার ম্যালেরিয়া গাবল ভাবে 
দেখা দিয়াছিল। ছেমাথিনীর দাঁত! এই ভরে আদ্র ছুইদাস 
শয্যাগত। তাহাকে প্রথডঃ একাশ্য কুইনাইনঘটিভ 'খিদ্ু 
ও এবিনু-যুক্ত নামের অনেকরকম আরক খাওয়ান হইরাছিল। 
এসকল ব্যর্থ হইলে গুপ্ত কুইনাইন দিশ্রিত জরবজ্্-গভকেশর 
প্রভৃতি নামের বহুবিধ বিশুদ্ধ আমুর্কেদীর় বঝড়ীও খাওয়ান হইতে- 
ছিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার সত্ব আরোগ্যের উপার' হইল না। 

নন্দলালের মা'র এই অসুখের ফময় রাঁধাব্জভ বাবু মধ্যে মধ 
দেখিতে আদিতেন | গোলাপী, আমিয়! হেনাঙ্গিনীকে পূর্বাঞ্জে 
তাহার আগমনবার্ভা ভাঁগন করিয়া যাইত। কাধাবন্লপভ আসিয়া 
রোগীর পথ্যাদির ভন্য প্রায় দু'চার টাঁক। দিয়া যাইভেন। নন্দ 








উপস্থিত থাকিলে তাহার আঁহানের মাত্রা! ও অবস্থিতিকালের 


মাত! কিছু কম হইত। নন্দ না থাকিলে তিনি হেসাগিশীর হাতে 
নূতন কলের চক্চকে টাঁক| কিছু অধিক করিয়া দিতেন এবং অনেকম্ণ 
রোগীর শয্যার পাঠে বধিয়৷ হেঘাপ্রিনীর সঙ্গে নানাবিধ বথা কির। 


তাহাকে কথী কহাইবার চেষ্টা করিতেন। হেমাসিনী "তাহার: 


সকল কথায় হা, ই" “না? বলিয। সাঁরিরা দিত । 


রাঁধাবল্লভের দয়! ৩৭ 

একদিন রাধাবন্নত এইরূপে হেমাঙ্গিনীকে এক। পাইয়া বলিল 
_“হ্মার্গিনী, তোমার মা'র চিকিংদার জন্য যদি বেশী টাকার 
দরকার হয়, আমাকে বলবে ; আমার কাছে লক্জা! ক'র না।” 

হেসান্্িনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। সে তাহার মাতার 
সঙ্কটাপন্ন পীডঢ়ার কথা ভাবিল; অর্থাভাবপ্রহুক্ত চিকিৎসার 
ক্রটির কথা ভাঁবিল; ভাবির! বলিল-_“আচ্ছ, আঁপনি অনুগ্রহ 
ক'রে গোটা পচিশ ত্রিশ টাকা পাঠাইয়া দিবেন। আমার ইচ্ছা 
করে, একজন বড় ডাক্তারকে ছু'চার দিন আনাইয়৷ একবার মাকে 
দেখাই ; নাহোঁলে একট ভারি ছুঃখ থেকে যাঁবে।” 

রাধাবল্লভ পকেট হইতে পঞ্চাশ টাঁকার নেট বাহির করিয়া 
হেমাঙ্গিনীর হাতে দিল। দিয়া বলিল__“হ্মার্গিনী, আমি তোমার 
কোন ছুখে রাখব না, আমি তোমায় বড় ভালবাদি। * তোঁমাকে 
'আমার অদেয় কিছুই নাই। তোমার যা যখন দরকার হবে 
আমাকে প্রাণ খুলে বলবে ।” 

হেমার্গিনী চগকিয়া উঠিল, বিশে বিরক্ত হইল, আপনাকে 
অপনানিত বোঁধ করিল। সে একবার মনে করিল, টাক! 
কিরাহিগ্। দিবে। কিন্তু তাহার দায়ের অবস্থা স্মরণ করিয়া তাহা 
পারিল না। ্রত্যুৎপন্নমতি যুবতী তখন উত্তর করিল--“আমি 
আপনার ছোট বোন; আমরা আপনার আশ্রিত। ' আমাদের ' 
এ বিপদে আপনি না দেখলে কে দেখবে ?% 
» এইকথা বলিয়! হেমাঙ্গিনী তাহার মাতার জন্য পথ্য প্রন্ততের . 
অছিল! করিয়া রদ্ধনশালায় চলিয়। গেল। তাহার ম৷ তখন নিজ! 
বাইতেছিলেন । রাধাবল্লভ কিছুক্ষণ দীড়াইগ। থাকিয়া সেদিনের 


আপ কর্মের পথে 
মত বিদায় হইলেন। যাঁত্রাকালে মনে মনে এইরূপ জমাখরচ. 
করিলেন রে.আজ কাজ কিছু অগ্রসর হইয়াছে । 


1 ১৫ ] 
খণ্ড প্রলয়। 


রোগ দীর্ঘস্থায়ী হইলে জরা ও মরণকে আহ্বান করে 
যেখানে মরণ না আসে, সেখানে জরা আসিয়া উপস্থিত হয়। 
হেমাঙ্গিনীর মাতা অনেকদিন কঠিন রোগে ভুগিয়৷ মরিলেন না 
বটে, কিব্ুক্তীহার শরীর চিরদিনের জন্য ভাঙ্গিয়া! পড়িল, সমস্ত চুল 
পাকিয়। গেল, গাত্রচণ্ম ও সর্ববাবয়ব শিথিল হইয়৷ আসিল। 

এখন হইতে একা! হেমাঙ্গিনীর উপরেই সংসারের সকল কাজের 
ভার পড়িল। তাহাকে ছড়া-্বাঁট হইতে আর্ত করিয়া প্রদীপের 
সলিত৷ পাঁকান পর্য্যন্ত সমস্তই করিতে হইত। হেমাঙ্গিনী মধ্যে 
মধ্যে বলিত, তাহার ভাই বিবাহ করিয়া! একটি ডাগর-ডোগর বউ. 
আনিলে তাহার অনেক আসান হইবে। 
' একদিন হেমাঙ্গিনীর দৈনন্দিন সমস্ত কার্ড প্রার সার। 
হইয়াছে, এমন সময়ে গোলাপী আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন রাত্রি ; 
. উটা রাজিয়া গিরাছিল। গোলাগী রাত্রে কখনও হেমাঙ্গিনীদের 
বাড়ীতে আসিত ন|। সেদিন সেকিমনে করিয়া আসিয়াছিল . 
তাহ! বলিতে পারি ন! ৷ তবে নগ্লাল যে বাড়ী ছিল না, কলিকাতায় ' 


খণ্ড প্রলয় ৩৯ 
গিয়াছে তাহা গোলাপী জানিত। সেজিজ্ঞাসা বাদ-দবাহূ 
আদ্গ বাড়ী আঁসবেন ন! ?” 

হে। নন্দ বলে চিলীদরন্র রি ররর 
তাহোলে কাল ১১ টার মধ্যে এসে কাছারী যাবে। ১৭] 

গো। পরশুদিন রাঁধাবন্নভ বাবু তার একটা মক্েলের কাছ 
থেকে নন্দবাবুকে দশ টাক! গাওয়াইয়। দিয়াছেন । সেই মন্ধেলটাঁর 
মোকন্দমা৷ জিত হয়েছিল। বাবু তাকে বল্লেন--আগে আমার 
মুহুরীকে দশটি টাক! দিয়ে খুমী কর, তবে আমি খুসী হব? 

হে। হা, নন্দ ঘরে এদে আমাদের সে কথ বলেছিল। মা 
গুনে কত আহ্লাদ করলেন। | 

গো। রাধাবল্লত বাবুর নজরট| ভারি উচু দিদি। তোমার 
মা'র ব্যায়ামের সময় তিনি তোমার হাতে যে পঞ্চাশ টাক! দিয়ে 
গিয়েছিলেন সে কথা সেদিন আমি তীর মুখে গুনলুম। তিনি 
আমাকে বল্লেন-_ “গোলাপ! তুমি হেমাঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা কোর, 
তান আরও টাকার দরকার আছে কি না? তোমার উপর ভাই, 
বাবুর ভারি নেক নজর পড়েছে। আমাকে কেবলই তোমার 
কথা জিজ্ঞাসা করেন। এইবারে ভাই তোমার বরাত খুলে যাবে। 

এই কথায় হেমান্গিনীর নিশ্চয়ই ক্রোধ হইয়াছিী। কিন্ত 
সে এই ক্রোধ প্রকাশ করিবার অবসর পাইল না, তাহা হঠাৎ ভয়ে 
পরিণত হইল। কারণ, এই সময অকম্মাৎ রাধাবল্লত মত্ত অবস্থায় 
টলিতে টলিতে "গোলাপ গোলাপ” বলিয়! ডাকিতে ডকিতে বার়্ীর 
'ধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া গোঁলাগী বলিয়। উঠিল 
__*এই যে বাবু এসেছেন। বাবু! আপনারই বথ হচ্চ্লি।” 





৪০ কর্মের পথে 


_হেগা্দিনী এই সময় খিড়কীর দরজা দিয়া দ্রুত বাহির হইয়া 
গেল। গোলাপী দীড়াঁও দীড়াও, পালিও না, ভয় নাই? বলিয়া 
তাহাকে ধরিয়৷ রাখিতে চেষ্টা করিল। কিন্কু সে তাহার হাতত 
. ছাঁড়াইয়! পালাহিয়া গেল। 

রাঁধাবল্পভের সেদিন পাঁনের মাত্রা কিছু অধিক হইরা গড়িয়া- 
ছিল। গোলাপী সম্ভবতঃ তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল ! 
কিন্ত সে তাহাকে এখানে আজ এরূপ সীমাতিরিক্ত মত্ত অবস্থায় 
দেখিবে, এরূপ আশা করে নাই । 

“কৈ, হেমাঙ্গিনী কোথায়? আনি হেমাঞ্সিনীকে চাই ! 
আমি হেমাঙ্গিনীকে চাই! যত টাকা চায় দেবো__এখনি দেবো । 
হেমাঙ্গিনীকো লেয়াও-_আভী লেয়।ও"-_বলিয়। রাঁধাবল্লভ চীংকার 
করিতে লাগিল । 

“বাবুণ্টেচিও না, চুপ কর, চুপকর”-_-বলিয়! গোলা পীতাহাকে 
ঠা করিতে চেষ্টা করিতেছিল। মাতাঁলকে মিষ্ট কথায় ঠাণ্ডা 
করিতে গেলে তাহার উপদ্রব আরও বাড়িয়া বাঁর। স্থতরাং 
তাহাকে ঠা করিতে পারিল না। জহাডিাখ হরর 
ছইজন লোক আসিয়! । 

এই সময় নন্দলাল ও সুরেশ বাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ করিল। 
স্থরেশ রাধাবল্লভকে সঙ্জোরে একটি ধাক! মারিল। তাহাতে 
রাধাবল্লভ পড়িয়া গেল, কিন্তু আবার উঠিয়া দাড়াল; নন্দলাঁল 
তাহাকে গলাধাক! দিয়! বাড়ী হইতে বাহির করিয়! দিল। হেনা-, 
্বিনীর মা তখন কীপিতে কীপিতে তাঁহার ঘর হইতে বাহিরে 
আসিয়াছিলেন। গোলাপী--ওগে৷ মেরে ফেল্লে গো” বলিয়া 


চিন্ত-বিক্ষোভ ৪১ 


শশা শশীশাশীতা। শপ 


চীতকাঁর করিতে করিতে বাহির হইয়। গেল। পাড়ার ছুচারজন 
লোক গোলমাল শুনি আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছিল। এইবূপে 
সগোলাপ রাধাবল্লভের সেরাত্রির অভিসারাভিনয় খণ্ড প্রলয়ে 
পরিস্গাপ্ত হইল । 





[১৬] 
চিন্ত-বিক্ষোভ। 


অনধিকারপ্রবেশের বিরুদ্ধে আইন আঁছে। সনাজের শূগাল 
কুকুরের বিরুদ্ধেই তাঁগ গ্রধানতঃ প্রযুক্ত হুরা থাকে । সমান্ের 
সিংহ শা্দুলদিগকে এ আইনের ফীঁদে ফেলিতে বড় একট! কেহ 
সাহস করে ন|। রাঁধাবল্লভও সম্ভবতঃ একারণে এই ফাঁদে 
গড়িল না। . 

কিন্চ অনধিকাঁর কাণাদৃমার বিরুদ্ধে কেন বে কোন আইন 
নাই ভাহা বণিতে পারি না৷ এরূপ একটি আইন থাকিলে অনেকের 
খুথ বদ্ধ হইত ও সমাজের অনেক গ্লীনির উপশন হইত। এবং 
তাহ হইলে সম্ভবতঃ হেনান্তিনীর অনিন্দ্য চরিত্র সদ্ধে রামীর মু, 
. শ্যামীর মাসী, চখৎকারের পিসী 'ও সৈরভী গৈরবীর টীকাটিপপনী 
কাটা কিঞ্চিৎ স্থগিত থাকিত। ূ 
». পূর্বোক্ত ঘটনার পর হইতে নন্দলাল কাছারী যাঁওর! বন্ধ করিয়া! . 
দিল। সুরেশ তাহাদি্কে কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইতে পরামর্শ 
দিয়া চলিয়া গেল। সে নন্দলালের মা ও ভগ্দীর সঙ্গে দেখ! করিতে 


8২ কর্মের পথে 


আসিয়াছিল। সুরেশ বলিয়। গেল, কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করিয়া ' 
জলে বাম কর! চলিবে না ; রাধাবল্লভ হচ্ছে কৃষ্ঠনগরের কুমীর । 
এদিকে পাড়ায় ও কাছারীতে এ সম্বন্ধে অনেক রকম জন্পন! 
কল্পনা আরম্ভ হইল। ছুষ্টলোকে বলিল, নন্দর ভগ্মী রাঁধাবল্পভের 
নিকট হইতে অনেক টাঁক! খাইয়াছিল, এবং তাহার সম্মতিক্রমেই 
তিনি সে রাত্রে তাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন । গোলাপীও ঠারে- 
ঠোরে এই কথার পোষকতা করিত। রাধাবল্লভ এই অপবাদে 
আপনাকে গৌরবাস্বিত জ্ঞান করিলেন। “তেজীয়সাং ন দোষাঁয়”? 
এই হোল আমাদের সমাঁজের বিচার। সমাজ অকলক্ক কগলিনীকেই 
কলম্কপক্কে নিমজ্জিত করিতে জানে । 
এই সকল গুজবের ছু'একটা কথার প্রতিধ্বনি মধ্যে মধ্যে নন্া- 
লালের কাণে বাজিয়৷ তাহাকে মন্মীহত করিত। একদিন রাঁধা- 
বল্পভের বন্ধু দারোগ! দীনদয়াল তাহাকে গথে দেখিতে পাইয়া 
বলিল-_“নন্দলাল ! তুমি রাধাবল্লভ বাবুর সঙ্গে দেখা কর না কেন? 
তিনি তোমাকে বড়-কুটন্বের মত জ্ঞান করেন, তোমাকে কত ভাল- 
বাসেন। আর তুমি তাঁর উপর অভিমান ক'রে কাছারীর কাঁজ-. 
'. কর্ম ছেড়ে দিয়ে চুপটি ক'রে বাড়ী বসে আছ? তোমার মত 
আহাম্মক ছেলেমানুষ ত আমি ছুনিয়ায় দেখিনি । এরূপ ক'রে 
থাকলে তোমাদের দিন চলবে কি ক'রে ?'” 
এই কথায় নন্দলালের মনের মধ্যে ক্রোধের কটাহ টগুব্গ,. 
করিয়৷ ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল। কিন্তু অগ্রপম্চাঁৎ ভাঁবিয়! এই গরীব 
যুবককে মনের ক্রোধ মনেই মিটাইতে হইল। নন্দলাল পুলিস 
কর্মচারীর সহিত বিবাদ করিতে চিরদিনই নারাজ । 


৩০শে আশ্বিন ৪৩ - 


একদিন গোলাপী আসিয়া নন্দলালকে ' বলিন__“আপনাদের 
উপর রাধাবন্লভ বাবুর সকল রাগ পড়িয়া গিয়াছে। আপনারা তীর 
যা “খোয়ার' করেছিলে, তাও তিনি ভুলে গেছেন। বাবু আপনাঁকে 
তীর সম্তে দেখ করতে বলেছেন ।” 
নন্দলাল গোলাপীকে কড়াকড়। কথা বলিয়৷ বিদায় করিয়া 
দিল এবং বলিয় দিল যেন সে আর তাহাদের বাড়ীতে না আসে । 
নন্দলাল তাহার মা ও তগ্মীকে লইয়া কলিকাতায় যইিবে স্থির 
করিয়াছিল। কিছু টাকা যোগাড় হইলেই সে তাহা হইতে বাজার 
দেনা ও ঘরের ভাড়। যাহা বাকী পড়িয়াছিল তাহ মিটাইয়। দিয়! 
চলিয়া যাইবে । সে এই টাকার জন্য হুরেশকে পত্র লিখিয়াছিল। 
রাখীবন্ধনের দিন নিকট হইয়া আসিতেছিল। তাহার পুর্বেই 
নন্দলালের কৃষ্ণনগর হইতে চলিয়া যাইবার ইচ্ছা ছিল। 








[ ১৭] 
৩০শে আখিন। 


এ বৎসর ৩০ শে আখিন বঙ্গদেশের সর্বত্র যেরূপ হইয়। থাকে 
ক্বফনগরেও ফেইরপ হইল। প্রাতে “স্বদেশী যুবকেরা দলবদ্ধ 
হইয়া নদীতে ক্মান করিয়া গরষ্পরের হাতে রাধীবন্ধন করিল 
এবং »ক্ছদেশী গান গাহিয়৷ ও বন্দে মাত্রং ধ্বনি করিয়! নগর 
প্রদঙ্গিণ করিতে লাগিল। দৌকানপাঠ যাহাতে বন্ধ থাঁকে এবং 
সকল গৃহস্থই যাহাতে অরন্ধন-তুত পাঁলন করে, তৎপ্রতি সকলেরই 


৪৪ কর্দের পথে 


ৃ্টি। স্থানীয় কয়েকজন ভুনিয়ার উকিল যুবকদের নেতারূপে 
কার্য করিতেহিলেন। যুবকেরা যাহাঁতে জোর-জবরদস্তি করিয়া 
কাহারও দোকান বন্ধ না করে বা কোনরূপে শান্তিভঙ্গ না হয়, সে 
বিষয়ে পুলিসের লোক খুব নজর রাখিতেছিলেন। 

_ স্থরেশের নিকট হইতে এতাবং টাক| না আসায় নন্দললিদের 
কলিকাতায় যাওয়া! হয় নাই। সে এবার এই রাখীবন্ধন ব্য/পারে 
পূর্বের ন্টায় যোগদান করিল না। নন্দপাল সকলকে বণিরা- 
হিল, তাহার শরীর অসুস্থ। কিন্তু বিধুত্ুন ও তাহার সাগো ৭) 
গন তাহাকে ছাড়িবে কেন? তাহার৷ সবলবলে নন্দনালদের 
বাসায় শিল্প! তাহার হাতে রাখীবন্ধন করিয়। দিল।. নন্দনাল 
কিন্ত সেদিন কিছেতই বাড়ী বাহির হইল ন]। '্বৰেশী" যুবকেরা! 
কিরিয়! আমিবার সদর পথে সংবাদ পাইপ যে, দক? পল্লীতে নটবর 
বিশ্বামের ধরে উনান জা! হইয়াছ্থে এবং সেখানে রষন-কার্য7 
চপিতেছে। শ্রবণমা্র তাহার। নটবরের গৃহদ্ারে উপহ্থিত হই 
বন মাতরং ধ্বনি করিল) এবং বাস্তবিকই সেখানে রদ্ধন হইতেছে 
বেবি্। তাহার! নটন্বরকে তাহ| বন্ধ করিবাত্র জন্য নানারকতন 
বুশ্বাইতে লাগিন। কিন্ত নটর কিছুতেই সম্মত হইল ন|? দে 
ক্রমেই স্বদেশী ছেলেদের উপর গর; হই উঠতে লাগিন। তখন 
বিবুহ্্যগও রাগিয়া উঠিগলা তাহাকে বণিল-_“তোমরা যনি স্ব-ইচ্ছায় 
রান বন্ধ ন| কন, তাহা হইলে, আনি রহুই ঘরে ঢুকিরা তোমাদের 
উন্নানে জন ঢালিগ। দ্রি। আর এক্ন্য যদি আমাদের মেয়াদ 
খাটিতে হয় আরা তাহাতেও প্রস্তুত 1” . ঠিক সেই মুহূর্তে দারোগ! 
মোবারেক আলি নটবরের ঘরের কানচ হইতে সদলে বাহির 








৩শে আশ্বিন . ৪৫ 


হই যুবকদিগকে গ্রেপ্তার করিল এবং বলিতে লাগিল--“ভাল, 
দেখা যাক্‌ তোংরা কেদন দেয়াদ খাঁটিভে প্রস্তত।” বিধুভূবণের 
সঙ্গে আর তিনছন যুবক ধৃত হইল। পুলিস তাহাদিগকে থানার 
লইয়া! গেল। | 

অপরা্ছে বাজারে যে বিরাট সভা হইয়াছিল, তাঁহাতে পুলিসের 
স্থপারিন্টেণ্ডেটে অনেকগুলি পাহারাওয়ালা" লইয়া স্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন। সভাস্থলে খন একজন বক্তা এ যুবকদিগের গ্রেপ্তারের 
কথা উত্াপন করিলেন, তখন শ্রোডৃহন্দ কিছু রোধবিচলিভ হই 
উঠিল। শান্তিভঙ্গের সতধনা দেখিয়া গুলিদের সাহেব মভা। তাঙ্গির। 
দিতে বাধ্য হইলেন। টু 

তৎগরে সভার প্রধান গাঁও উকিলবাবুরা, বার-লাইত্রেরীত্ে 
সমবেত হই! “কিৎ-বর্তব্য, বিষে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। স্বয়ং 
রাধাবন্নভ বাবু মংবাদপত্রে পাঠাইবার জন্য চুপেচুপে এবখানি 
টেলিগ্রামের ঘুসবিদা করিয়া! দিলেন। এইরূপ দেশের কাছে 
তিনি বরের ঘরের পিসী ও কনের ঘরের সাঁসী। এই টেলিগ্রাম 
উকিল যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থান্মরযুক্ত হইয়৷ কণিকাতাঁর 
কয়েকখানি ইংরাজী 'দৈনিকপত্রে প্রেরিত হইল । তাহা এই, -__ 

1010 18710]1-থথ0 ৫0107985110 %5 1572510095 7৮ 011 
[00 779 ০8 50001101298 0০১৪ 004০ ৩০ 008 


200 00105) 0] 01001907550 04, 0100707 100000809 





থা 10008] 10810, [00 ড0])0117001015 ০01. 
শ১01760 108 000০1001001 %1295956 01. 00181210108 01৭ 


[01500 & 0090018] [00116 01000105 110] 20 ৮)০ 94১০. 


৪৬ কর্মের পথে 


1008 00৮106088002088096 006 007060 1 081 
13৩০, 19 0010 ৩০ 17078694 ৪ ঠা 18 








10000 0):09099010-% 


[ ১৮ ] 
খেলোয়াড়ের চাল। 


থানার ইন্ষ্পেক্টর রঘুবাবু এই "দেশী? মোকন্দমার একটু তদন্ত 
করিয়াই বুঝিতে পারলেন, দারোগ! মোবারেক আলি তিলকে তাল 
করিয়াছে। তিনি কর্ত্‌পক্ষদিগকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, আসামী- 
' গণ বাদীর উপর বিশেষ কিছুই অত্যাচার করে নাই। এরূপ 
কোনও অত্যাচার যে হইয়াছিল, তাহার পোঁষকতায় পুলিসের 
লোকের সাক্ষ্য ব্যতীত আর কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই। 
 শ্রমতে আসামীদিগের বিরুদ্ধে সরকারের পক্ষ হইতে দৌকদ্দন| 
চালাইলে তাহ! ফাসিয়া ষ|ইবার সম্ভাবনা] । 





* অর্থঃ-_্কৃফনগরে রাখীবন্ধনের ব্যাপার বিন। গোলযোগে সমাধ। হয় 
নাই। বৈধ তত প্রদর্পন ও বরপ্রগোগের অজুহাতে চারজন বুদকফে 
প্রপ্তার কর! হইাছে। অপরাহ্ন বঙ্গ জঙ্গের প্রতিবাদ করবার জনয যে 
সত। হইয়াছিগ ত।ছ| পুলিমের সুপারিন্টেখ্েটে সাহেব একদম কনেইবল 
লইয়া আপিয়। তাঙ্গিহ! দিছেন । এই ছুলুমের জন্য সাধরণে মর্দাহ 

 হুইয়াছে। . ৃ 


খেলোয়াড়ের চাল ৪৭. 
রঘৃবাবুর সত্যবাদীতার উপর ম্যাজিস্েট সাছেব্রে বিশেষ আস্থা 
ছিল। তিনি তাহাকে 10101004 17110 বলিয়৷ জানিতেন। 
হুতরাং তিনি পুলিনের সাহেবকে রঘুবাবুর এই রিপোর্ট দেখাইরেন। 
শেষে উভয়ে পরামর্শ করিয়া মৌকদদমার সমস্ত কাগজপত্র রাধাবল্লত 
বাবুর নিকট তাহার মতামতের জন্য পাঠাইয়। দিলেন। মরকারী 
উকিল গীড়িত বলিয়৷ রাধাবল্্ভ বাবুই কিছুদিন হইতে সরকারী 
উকিলের কাজ করিতেছিলেন । 
পরদিবস রাধাবল্লভ ম্যাজিষ্রেট সাঁহেব্রে কুঠিতে গিয়া! তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন যে 
ঘটন! সম্পূর্ণ সত্য । তবে যে-চারিজন আসামীকে গ্রেপ্তার করা 
হইয়াছে, কেবল তাহাদিগকে লইয়া মোকদনা দাড় করাইলে তাহা 
না টিকিতে পারে । তিনি বলিলেন, এখানকার সকল স্বদেশী ' 
উপদ্রবের একজন প্রধান পাগু! হচ্ছে তাহার ভূতপূর্ব মুহুরী নন্গলাল 
চট্টোপাধ্যায় । স্বদেশী দোষের জন্য তিনি তাহাকে মুছুরীর কাজ 
হইতে ছাঁড়াইয়া দিয়াছেন। তিনি সঠিক অবগত হইয়াছেন: 
আসামীগণ নন্দলালের বাসায় গিয়! তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া 
তাহারই আদেশমতে রাখীবন্ধনের দিন নটবর বিশ্বাসের বাড়ীচড়াও 
করেছিল। স্থৃতরাং নন্দলালকে আরীমীশ্রেণীতুক্ত না৷ করিলে 
মোকদদমায় জোর হইবে না। মোকদমার তান্তের প্রধান.অংশ 
অসম্পূর্ণ রহিয়াছে । নন্দলালের বিরুদ্ধে এখনও প্রমাণ সংগ্রহ 
। হয় নাই। ও . 
" শেষে বাধাবল্লভ বাবু. একটু ইঙ্গিতে বলিলেন যে, ইন্ল্পেক্টর,: 
রবুবাবু হচ্ছেন ভালমাহ্য। অনেক সময় ভালগানুয অর্থে গর্দভ 








৪৮ ' কর্মের পথে 
বুঝায়। . বিশেষতঃ রুবাবুর দ্বারা কোনও স্বদেশী মৌকদমার 
প্রমাণের কিনারা হওয়া সম্ভব নয়। তাঁর ভিতরে ভিতরে বিলক্ষণ 
“স্বদেশী” আছে। এ সকল বিষয়ে কাজের লোক হচ্ছে দারোগা 
দীন্দয়াল। পুলিস সুপারিপ্টেণড সাহেব এই' দারোগাকে, খ 
ক্ষ কর্মচারী বলিয়! মনে করেন। 

পরদিন রাধাবল্লভবাবু তাহার রিপোর্টসহ. মৌকদ্দদার কাগন্গত্র 
ফেরত দিলেন । * রিপোর্টে লিখিলেন--4[3%1007100 17 
0106 3 10701)0] 0120011 11000১000৮৮ 

বলা নিষ্্ুয়োজক্ক এই দারোগার উপরেই তদতের ভার 
গড়িল। 





[ ১৯ ] 
দারোগা দীনদয়াল.। 


দারোগা দীনদয়াল যে একজন দক্ষ কর্দচারী সে বিষয়ে 
আমাধিগেরও সন্দেহ নাই। ' কোন কোন পুলিস. অফিসার 
মাতৃগর্ভ হইতে পুলিস হইয়! ভূমিষ্ঠ হয়। দীনদয়ালও এই শ্রেণীর 
লোক ছিল। সে রব বিশ্বাস করিত সরকারী কর্দচারী, বিশেষতঃ 
পুলিদের লোকদের কখনও ভ্রমপ্রমাদ হইতে গারে না। এতদ্যতীত 
দ্রেশের আর সকল লোক আইন ভঙ্গ করিবার জনই জন্গ্রহণ 
করিয়া! থাকে।. সুতরাং তাহাকে সর্বদা ইহাদের উপর তন 
প্রাধিতে হ্ইবে। 


দারোগ। দীনদয়াল . ৪৯ 


পেটে কিঞ্চিৎ এলেম ন! থাকিলে কেহ দারোগা হইতে পারে 
না। দীনদয়াল যখন দারোগা, তখন বুঝিতে হইবে, সে নিরক্ষর 
ছিল নাঁ। সে বাংলায় রিপোর্ট লিখিতে পারিত। তাহার রিপো- 
টের মধ্যে অনেক ফারসী লজও থাকিত॥ স্থতরাৎ তাহার ভাবার 
সধ্যে কর্তী, কর্ম ও ক্রিয়ার ব্যাকরণসঙ্গত সম্বন্ধ না থাকিলেও কোন 
ক্ষতি হইত না। তৎসওয়ায় দীনদাঁয়ল ছু'চারটি ইংরাজী রাজনৈতিক 
শব্ও উচ্চীরণ করিতে পারিত। সে মডারেটকে বলিত য্যাডারেট্‌, 
আর এক্ট্রীমিষ্টকে বলিত এব্স্বীমিটিজ, পলিটিক্যালকে বলিত 
গলিকৃটিক্যাল্‌, কংগ্রেসকে বলিত কংগ্রাস্‌। একদিন দীনদয়াল 
কনৃারেন্স, বলিতে গিয়। সারকন্ফারেল, বলিয়া ফেলিয়া বুবিতে 
পারিয়াছিল থে ঠিক বলা হয় নাই এবং সে জন্য আপনাকে একটু 
অপ্রতিভ বোধ করিয়াছিল। 

ধরমানুষ্ঠানে -দীনদয়ালের বেশ একটু আস্থা দেখিতে পাওয়া 
যাইত। তারিণী বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে রাধাবল্লভ বাবু কাচের 
্লীসে হুইস্কি ঢালিয়। তাহাকে দিলে, সে তাহার উপরে কর ধরিয়। 
কয়েকবার বীজনন্ত্র জপ ন! করিয়া তাহা মুখে তুলিত না। দীনদয়াল 
বলিত, কলিতে তন্তোন্ত পঞ্চমকার সাধনা করিলে সত্বর সিদ্ধি- 
লাভ হয়। 

এই তারিণীর বাড়ীতে দে রাধাবন্ত বাবুর সঙ্গে এই মোকদম! 
সংক্রান্ত যাবতীয় পরামর্শ করিতে যাইত। কেবল এই মৌঁকদ্দম! 
কেন, তারিণীর বাড়ী হইতে দীনদয়াল অনেক মোকদম! ও 
ফেরার আসামীর কিনারা করিয়! লইত। তারিনীর বয়স পঞ্চাশের 
* এদিকে ছিল। সুতরাং তাহাকে এখনও কুঁড়োজালি হাতে করিতে 


৫০ কর্মের পথে 


হয় নাই। তাহার একটি মনের মান্য ছিল। এই মানুষটির . 
নাম ছিল প্রেমঠাদ কড়ারী এহ বাড়ীওয়ালী মাসীর বাঁড়ীতে 
যে সকল স্ত্রীলোক ভাড়াটিয়া থাকিত, তাহারা! প্রেনটাঁদকে বাড়ী- 
ওয়াল। মেসো৷ বলিয়! সম্বোধন করিত। দারোগ। দীনদযালের 
'আদেশ ও উপদেশ অনুসারে এই সরকারী মেসোর একটি বিশেষ কার্দ 
ছিল। কষ্ণনগরের হাট-বাজার কাছারীতে কোন নূত্রন লোককে 
দেখিয়া দীনদয়ালের মনে কিছু সন্দেহ হইলে, সে প্রেনটাদকে 
ংবাদ দিত! প্রেবটাদ সেই অংগ ম্ককে কৌশলে তহিীত বাতিতে 
লইয়া গিয়৷ বাসা লওয়াইত এবং তাঁর গিছনে একটি পছন্দসই 
মেয়েনানুষ ভিড়াইয়া দিত । এই মেয়েমানুষ এ আগস্তৃককে 
প্রেমের কলে ফেলিয়া মদের মুখে তাঁহার পেটের সকল কথ! 
বাহির করিয়া! লইত। এমন পুরুষ কে আছে, যাহার পেটের মধ্যে 
মদদ প্রবেশ করাইলে সেখানকার সকল কথ! মুখ দিয় বাহির করিরা 
না দেয়? দীনদয়াল এই উপায়ে দুইটি খুনী আপামী গ্রেগার 
করিয়া উপরওয়ালাদিগের নিকটে বিশে প্রশংসা পাইয়াছিল। দে 
'এই জন্যই বলিত-_“কলিতে পঞ্চমকাত্রের বোগে সাধনা করিলে 
_সত্বর সিদ্ধিলাভ হয়; অতএব দক্ষ পুলিদ কর্মচারীর ভান্ত্িক 

হওয়। আবশ্যক ।” 

গাঁচরিনের মধ্যেই দাঁরোগা দীনদয়ালের তদন্তের অন্ত হইল। 
তদন্তের অধিকাংশই অকুস্থানে না হইয়া তারিণী বাঁড়ীওয়ালীর 
বড়ীতেই হইয়াছিল । অবশেষে দারোগা কর্তৃপক্ষের নিকট এই 
মণ্চে রিপোর্ট করিল যে,_নটবর বিশ্বাসের উপর স্বদেশী যুবকেরা 
যে ভয় প্রদর্মি ও জবরদস্তি করিয়াছিল তাহার সস্থোব- 
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পতি 


জনক প্রমাণ পাঁওয়! গিয়াছে । যে চারজন! আসামীকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে, তাহারা জনেক নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়ের হকুমমতে এই 
অপরাধ করিয়াছে। এই নন্দলালই স্থানীয় স্বদেশীদলের 
সর্দার। আর এরূপ মালুম হয় যে ইহাঁদিগের মধ্যে পলিক্টিক্যাল 
ষড়বন্্ চলিতেছে । অতএব হুকুম হইলে নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়ী খানাতল্লাস করিয়া! তাহাকে ১নং আসামী করা যায়। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ইতিপূর্বে সরকারী উকিলের মুখে নন্দলাঁধের 
অপরাধের কথ! শুনিযাছিলেন। দীনদয়ালের রিপোর্টে তাহার সম্পূর্ণ 
গোমকতা হইল। দলপতিকে বাদ দিয়া দলকে শাসন করা যায় 
না। স্তরাং তিনি নন্দলালের সম্বন্ধে দারোগাকে যথাকর্তব্য 
করিতে অনুমতি দিয়া খানাতল্লাসী ও গ্রেপ্তারী পরোয়ান! স্বাক্ষর 
করিয়া পাঠাইলেন। ও 

এই হুকুম গানায় পৌছিলে ইন্সপেক্টর রঘুবাবু তাহার দারোগা 
কেরামতির দৌড় দেখিয়। যুগপৎ বিস্মিত ও চিন্তিত হইলেন। 
দীনদয়াল সেই ব্াত্রেই তারিণীর বাড়ীতে রাধাবল্লভের সঙ্গে দেখা 
করিল। তাহাদের মধ্যে কি কথোপকথন হইয়াছিল বলিতে 
পারি না। 











[ ২০ ] 
খানাতল্লাস। 


পরদিন প্রাতে নন্দলালদের বাড়ী খানাতল্লাস হইল । দারোগা 
দ্রীনদয়াল পচিশ ত্রিশজন পুলিস লইয়া তাহাদের বাড়ী ঘেরাও 
করিল। রথুবাবু থানার ইন্স পেক্টার বলিয়া সাচ্চ-পার্টির কর্তী হইয়! 
আসিয়াছিলেন। চারিদিকে একটা মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। 
অনেকে দেখিতে আদিল, কিন্তু পুলিস তাহাদিগকে বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিতে দিল না, তাহার! বাহিরে দীড়াইয়া রহিল। তাহা- 
দের মধ্যে পাঁনওয়াঁলী গোলাপীও ছিল, সেও দেখিতে আসিয়াছিল। 

নন্দলালের ঘর সার্চ করিয়া বাল গল্লাধর তিলকের একখানি 
ফটো, একখানি সন্ধ্যা, এবং গত বৎসরের এক স্বদেশী সভার 
কয়েকখানি বিজ্ঞাপন দারোগা! দীনদয়ালের হস্তগত হইল। 
সে নন্দলালকে গ্রেপ্তার করিয়৷ হাত বীধিয়! তাহাকে চারিজন 
কনষ্টেবলের জিম্া করিয়া দিল। এই দেখিয়! নন্দলালের মাত! 
মুচ্ছিতা হইলেন। হেমাঙ্গিনীও ভর পাইয়াছিল। রথুবাবু তাহার 
মায়ের চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে তাহার সংক্ষ! হইল । 
বৃদ্ধা চক্ষু মেলিলেন, কিন্ত তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। 

রঘুবাবু হেদাঙ্গিনী ও তাহার মাকে বলিলেন-_-“আপনাদের 
কোন ভয় নাই; আমি আছি, আপনারা কিছুমাত্র 5 
আপনারা আমার মা বোন |” 

হমাঙ্গিনীর মাতা কাঁদিতে কীদিতে বলিলেন “বাবা, আমার " 
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সস 


নন্দকে রক্ষা কর; ও ছেলেমানুষ, কোন অপরাধ করেনি ; ওকে 
ছেড়ে দাও বাবা! দোহাই তোমাদের !» 

রঘুবাবু বলিলেন-_“আপনার ছেলের উপর কোন অত্যাচার 
হবেনা; আপনি ব্যাকুল হবেন না, স্থির হোন, কোন চিন্তার 
কারণ নাই; ভয় নাই, ননদলাল আমার কাছে রহিল?” এই 
বলিয়। তিনি নন্দলালের বন্ধন খুলিয়া দেওয়াইলেন। বৃদ্ধা কতকটা 
আর্বন্ত হইয়া বলিলেন-_“আঃ বাবা, তুমি দীর্ঘায়ু হও; আমার 
মাথায় বত চুল, তোমার তত বৎসর প্রমাই হোঁক 1৮ 

রঘুবাবুর উপদেশমত তথন হেমাঙ্রিনী তাহার মাকে ঘরের মধ্যে 
লইয়া গিয়! বিছানায় শয়ন ক+.ইয়া দিল। 

দীনদয়াল রঘুবাবুকে বলিল _“বেশ কথা) আপনি তবে 
আসামীর কাছে থাকুন, মে আপনার জিম্মায় রহিল। আমি এক-' 
বার এই ঘরটা সাচ্চ“ করিয়া লই » এই কথ। বলিয় সে প্রেমর্টাদকে 
সন্তে লইয়। হেমাঙ্গিনীর ঘরে প্রবেশ করিল । তল্লাীর সাক্ষ্যরূপে 
প্রেমটাদকে তারিণীর বাড়ী হইতে ডাকি আনা হইয়াছিল। . 

“্বাড়াও, আমিও যাচ্ছি”-_বলিয়া রঘুবাবুও তাহাদের সঙ্গে 
প্রবেশ করিলেন । ইহাতে দীনদয়াল বিশেষ বিরক্ত হইল, কিন্ত 
আপত্তি করিতে পাঁরিল না। রথুবানু ভাভার উদ্ধতন কর্মচারী । 

হেখাঙ্গিনীর ঘরে একটি মাত্র তোরঙ্গ ছিল। হেমাঙ্গিনী তাহার 
চাবি খুলিয়া দিল। রঘুবাবু ব্বয়ং তাহার ভিতরের গিনিসপত্রগুলি 
একবার উন্টাযা গাণ্টাইয়। দেখিয়া সকলকে লইয়! বাহিরে আসি- 
লেন। দীনদয়াল হেমা্জিনীকে দু'একটি প্রশ্ন জিক্াসা করিতে- 
' ছিল। রধঘুবাবু তাহাকে একটু রূক্ষতাবে স্মরণ কর।ইয়! দিলেন যে, 


তত কর্মের পথে. 


সে স্ত্রীলোক, এবং তাহার নামে কোন গরোয়ান! নাই। 

তৎপরে রহুবাবু হেমাঙ্গিনী ও তাহার মাকে বলিলেন যে, নন্দ- 
লালকে একবার হার সঙ্গে থানায় যাইতে হইবে। থানাতল্লাস 
করিয়া! বিশেষ কিছুই পাওয়! যাঁয় নাই। সুতরাং সাহেবকে এই- 
কখা জানাইয়। নন্দলালকে সত্বর ছাড়িয়া দেওয়া হইবে ; তাহার 
জন্য কোন চিন্তা নাই । 

পুলিসের দলবল নন্দলালকে লইয়। চলিয়৷ গেলে গোলাপীর 
গলাবাজী আরম্ত হইল। সে সকলকে শুনাইয় বলিতে লাগিল -“এ 
সর্ববনেশে 'বন্দে মাতা” করা কেন বাপু? আহা, ভালমানুষের ছেলে 
গো! কি বিপদ দেখদেখি ! মিছাঁ্িছি “বন্দে মাত! বন্দে মাতা, 
করে এ বিপদ ডেকে আন! কেন? কোম্পংনিএ নঙ্গে বিবাদ করলে 
কি কারে! ভালাই আছে ?” 

প্রতিবেশীদের সঙ্গে গোলাগীও সেদিন নন্দলালদের বাঁড়ীতে 
চুকিয়া হেমাঙ্গিনী ও তাঁহার মাতাঁকে আশ্বাস দিয়া সান্তনা করিতে 
লাগিল। মে বলিল--“যাতে নন্দবাবুকে থালাস দেওয়া হয় আমি 
সেজন্য দাঁরোগাবাবুর পারে পর্যান্ত ধরব 1” 

সমূহ বিপদের সময় লোকে শক্রমিত্র ভু্িয়া যায়। হেমাঙ্গিনীও 
পুর্বের কথা ভুলিয়৷ গোলাপীর হাতে ধরিয়া অনুনয় করিতে ল|গিএ 
যেন সে তাহার ভাইকে খালাস করিবার জন্য যথাসাধা চে 1 করে। 
..- পাড়ার নরহরি রায় ও গোবিন্দ ঘোষাল বলিল, সরক।রী 
উকিল রাধাবন্পতবাবু মনে করিলে নন্দকে এখনি খালাস করিয়া 
দিতে পারেন । তিনি যদি মা ভিদ্রেট সাহেব ও পুলিসের সাহেবকে 
একটু বলেন বে, নন্দর বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণ নাই. তা'হলে গারা 





স্বদেশী কেস ৫৫ 
এখনি তাকে ছাড়িয়া! দিবার হুকুম দেন। 

গোলাপী বলিল_“আমি এখনি গিয়ে রাধাবল্লতবাবুর পায়ে 
ধরব। যদি তাঁর হাত থাকে, তা*হোলে তাঁকে একা করতেই 
হবে। নাহলে আমি তার কাছে আত্মহত্যা হব। অমি চন্লুম ? 


গোলাপী চলিয়া গেল। সেদিন আর কেহ হেমার্গিনী ও 
তাহার মাতাকে জলম্পর্শ করাইতে পারিল ন1। 





[ ২১ 1 
স্বদেশী কেস। 


নচ্দলালকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় নাই । গোলাপী একবার 
মীনদয়ালের কাছে. একবার রাধাবল্পভের কাছে এবং একবার 
হেমার্দিণীর কাছে নিত্য ছুটাছুটি করিত। সে একদিন হেমাঙ্গিনাকে 
বলিল.--“ভাই, আর সাধ্যে যাহা ছিল তাহা করেছি। 
আমি রাধাবল্প বাবুকে নিমরাজী করেছি। কিন্তু তুমি একটি- 
ৰার তার বাসায় গিয়া ক'নকাটি না করিলে তিনি তোমার ভাই- 
য়ের জন্য পুলিসের বড় সাহেবকে কিছু বলবেন না। আমিকাল 
তীর পা! জড়াইয়া ধরেহিলাম। তিনি আমাকে বল্লেন, 'গোলাপ! 
ভুই নম্বর জন্য রোজ আমার কাছে কাঞ্াকাটি কচ্ছি। কিন্ত 
কই ব:ব ভাইকে বাচাব, সে কি একবার এসে আমায় বল্‌তে 
পারে না যে আমার ভাইকে বাচাও?' আমি ভাই বন্য, 'কেন 
আপুবে না? অ/লবৎ আস্বে। বাবু, তুমি বদি তরসা ছা, 
ভা'হলে সে নিশ্য়ই আস্বে। আমি ভাই এই পর্যন্ত করেছি। 


৫৬ কর্মের পথে 


এখন দিদি তোমার হাত।” 
হেমাঙ্গিনী কিছু উত্তর করিল না । সে মনে মনে কি ভাবিতে 
লাগিল | পৌলাপী বলিল “ভাবছ কি? কিছু ভেব না। 
রাধাবল্লভ বাবু বলেছেন, তুমি গিয়ে তাকে অনুরোধ করলেই, তিনি 
নন্দবাবুকে খালাস করে দেবেন ।” ৃ 
হেমাঙ্গিনী বলিল-_“আচ্ছা, কাল আমি ঠিক করে তোঁদায় 
বল্ব। যেতে হয় ত তোমার সঙ্গেই যাব ” 
হেমার্গিনী স্থরেশকে তাহার ভাইয়ের গ্রেপ্তারের কথা জানাইয়! 
পত্র লিখিয়াছিল । আমর! গ্রন্থারস্তে তাহা পাঠককে বলিয়|ছি ৷ 
: হ্ুরেশ সেই গত্র লইয়া কলিকাতা কয়েকজন “দ্বদেশী? নেতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিল । তাহারা! এই মোকদনাঁর জন্য একজন দেশী 
জুনিরার ব্যারিষ্টারকে ঠিক কর্িয় দিলেন নরেশ বারিষ্টার 
সাহেবকে লইয়া কৃষ্ণনগরে উপস্থিত হইল । ব্যারিষ্টার উকিল যোগেশ- 
বাবুর বাসায় থাঁকিলেন। 
যোগেশনাঁবু নৃতন উকিল হইলেও তাহার পসার একটু একটু 
করিরা বাঁড়িতেছিল। ভবিষ্যতে বে ভিনি ব্যবস|য়ে শীর্বস্থান 
অধিকার করিবেন, তাহার কিছু কি লক্ষণ এখন হইতে তীহার 
মধ্যে প্রকাশ পাইত যোগেশবাবু অধ্যাবপা'য়া, সাহসী, মেধাবী, 
স্থবন্তা ও দ্বদেশানুরাগী ছিলেন | সাধারণের স্ল হিভকর কার্যে 
তিনি উৎসাহের সহিত যোগদান করিতেন । বিপন্ন স্বদেশী যুবক- 
দিগের পক্ষে তিনি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নোকদন৷ লইয়াছিলেন্ব। 
এই ঘোকদ্রমার তদ্ধির পর্য্যন্ত অনেক সগয় তাহাকে নিভবায়ে 
চালাইতে হইত। ছু'চারিজন উকিল মোক্তার ও স্থানীয় ভদ্রলোক 





স্বদেশী কেস ৫৭ 


তাহাকে এ বিষয়ে সাধ্যমত সাহাধ্যও করিত । 

সুরেশ কলিকাতা হইতে ব্যারিষ্টার লইয়! আসাতে হেমাঙ্গিনী 
ও তাহার মাতার অনেকটা ভরস! হইয়াছিল যে ঘোকদমার রাহ! 
হইবে। 

হেমাঙ্গিনী একদিন রাত্রে স্বরেশকে গোলাপী যাহা! প্রস্তাব 
করিয়াছিল তাহা বলিল। রাধাবলতের পূর্বকাহিনী ও তাহার 
উপস্থিত মতলবের কথাও বলিল। সমস্ত শুনিয়া সুরেশ শিহরিয়! 
উঠিল। তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, নারকী রাধাবন্লভ 
ও দারোগা দীনদরালের চক্রান্তে নন্দলালকে আঁসামী কর! হই- 
পাছে। বাড়ী খানাতক্লাদীর এ ইন্সপেক্টর রথুবাবুর সদয় ও 
মন্ুয্যোটিত ব্যবহারের কথ। শুনি! ভীহার প্রতি স্থরেশের ভক্তির 
উদ্রেক হইল। নে মনে মনে বলিল, পুলিমের মধ্যে এইরকম 
নাধুলোক আছে বলিয়াই ইংরেজ দেশকে সুশাসন করিতে 
'পারিতেছেন। | 
সুরেশ গরদিন যোগেখণাতুকে লইয় থানায় গিয়া রঘুবাবুর 
সঙ্গে দেখা করিলেন, এবং তাহাকে পুলিন স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট সাহেবের 
সহিত সাথ করিরা যাহাতে এই দোকদ 1 সহজে মিটিয়া যায় 
তাহার চেষ্ট। কমিতে অগ্থরোধ করিলেন | রঘুধাবু দ্বারৃত হইলেন । 
তিনি বণিলেন, “মাছেব খুব ভাল লোৌক। আধমামীদিগের যে 
বিশেষ দোব নাই, একথা তীহ?কে বুঝাইয়া দিতে পারি:ল, সম্ভবতঃ 
তিনি কেন ৮1:10 করিতে হুকুন দ্িবেন। যাহা হউক 
মামি চেষ্টা করিয়া দেখিব ।" 

রঘুবাবু তাহার অল্লীকারনত পরদিবসেই জুপারিটেগেট 


৫৮ কম্ষমের পথে 


সাহেবের কুঠিতে গিয়া! তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলন। এই 
মোকদদমা সম্বন্ধে উদভয়ে অনেক কথা৷ হইল। কিন্তু রঘুবাবুর মূল 
অনুরোধ রক্ষা। হইল না ) সাহেব মোকদ্দমা! আপোষ করিতে রা্দী, 
হইলেন না। তিনি ই্িপুর্ব্বে রঘুবাবুর অনেক অনুরোধ অনেক- 
ৰার রক্ষ। করিয়াঘিলেন । এ ক্ষেত্রে কেন তাহার অনুরোধ রক্ষা 
হইল না, তাহ! ভাবিয়া রঘুবাবু কিছু আশ্চর্য) হইলেন। রাধাবল্লত 
যে সাহেবের কাণভারী করিয়া! গিয়াছিলেন তাহ! তিনি জানিতেন 
না। 

সাহেব রঘুবাবুকে বলিলেন--:3221১ ৪7৩ 3০৪ & 5744৮. 
১8716 1  রঘুষাবু স্বীকার করিলেন তিনি “11005 স্বদেশী; | 
সাহেব হানিয়া বলিলেন-_-“চ০9 [3 ::.., 99150560 23 8)০ 00358. 
70110)” ০৮৩০ 20 :522255115% 

রঘুধাবু বিদ্রুপকাণবিদ্ধ হইয়। ফিরিয়া অ[িবেন। পরাঁদন 
তিনি কাছারীতে যেঃগেশ বাবুকে বলিলেন বে দাহেব কেশ 7উংইতে 
রাজী হইলেন না। 

ব্যারিষ্টার মাহেব আমামীদিগকে জ্পািনে খাল।স করিবার 
জন্ত দরগাস্ত করিলেন। তাহ! নাহুর হইল। 

যথাকালে যোকদ্মার শুনানি আরণ্ত হইল। স্বদেণ। শোক- 
দায় চারিদিকে একট! সাড়া পড়িয়া যায়। আদ প্রতাং 
লোকারণ্য হংত। রাধাস্ল্র5 বাবু সরক!রেব পক্ষে কেস চালাই- 
'হেন। তীহার পার্থ বসিয়া পুলিদের সুপ।রিণ্টেণ্ডেণ্ট সাহেব নিত্য 
মোকদ্দমার হালচাল বুঝিতেন। বাদীপঞ্ষের প্রধান সাক্ষ্য প্রেম 
চাদ ফড়ারী ব্যারিষ্টারের জেরায় একগ্রকার কবুল করিয়া! বিল, 


উপায় ৫৯ 


য়ে পুলিসের গোয়েন্দা। কিন্ত গোয়েন্দা হইলে কি সত্যকথ! 
বলিতে নাই? সুতরাং হাকিম তাহার এজাহার বিশ্বাসযোগ্য 
বলিয়া বিবেচন! ঝরিলেন। গাঁচনজন আসামীর মধ্যে চারজনের দও 
হইল। নন্দলালের সশ্রম ছয়মাস মেয়াদ হুইল ' 
রাধাবল্লভ ও দীনদয়ালের আহৃলাদের সীম! রহিল না । হিংসি- 
(তর নিগ্রহে হিংস্থুক এক বীভৎস আনন্দ. উপভোগ বরে । 





[ ২২ ] 
উপায়। 


জজ সাহেবের কাছে আপিল করিতে পরামর্শ দিয়! ব্যারিষ্টার 
য|হেব চণিয়া গেলেন। আপিল ও হেমাঙ্গিনীদের সংসার খরচের 
কন্য কিচু টাকার আঁবশাক। তাহা! আনিবার জন্য সুরেশও 
কলিকাতায় চলিয়া গেল। ঁ 
পরদিন গোল।পী হেহাক্লিনীদের বাটীতে অ]সিয়া কান্নাকাটিতে 
যথারীতি যোগদান করিল। সে নন্দলালের মাকে অনেক প্রকারে 
প্রঝেধ দিতে চেষ্টা করিল-_বুঝাইল যে, আপিল করিলে নন্দবাবু 
খালাস পাইবে; যেহেতু রধাবল্পভ বাবু তাহাকে বলিয়াছিল যে, 
ভাহার তিনিন্গে বিশেষ প্রাণ নাই। গোলাপী যাইবার সময় 
হেমাঞ্জিনার কাণে কাণে বলিল, “দিদি! নন্দবাবুর মেয়াদের জন্য 
সুয়িই দায়ী। তবে এখনও উপায় আছে।» 
_ হেমাঙ্গিণী কোন উত্তর করিল না। সে অনেকগুলি ব্যাপারের 


৬০ কর্মের পথে 


আভাস পাইতেছিল, কিন্তু কোনটিই স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল না । 
গোঁলাপীর এই বিদ্রপাত্মক ভন! ভাহার নিকট নিতান্ত প্রহে- 
লিকা বলিয়া বৌধ হইল না। - 

হেমাঙ্গিনী একটু চিন্তা করিয়াই বুঝিতে পারিল যে, বাঁধাবল্লতের 
কামাগ্নিতে মে আপনার সতীত্ব আহুতি দিতে পারিল না বলিয়া 
এই অগ্রি ক্রমে প্রচণ্ড রোষাগ্মিতে পরিণত হইয়! তাহার নিরপরাধ 
ভ্রাতাকে গ্রাস করিয়াছে । 

হেমাঙ্ছিনী এ জগতে তাহার মা ভাই ভিন্ন আর কিছুই জানিত 
না। নন্দলালের কারাদণ্ডে তাহার মাতার যে প্রাণদংশয় হইবে, 
তাহাও সে বুবিত। কিন্তু উপায়কি? দে ভাইয়ের কারামুক্কির 
জন্য নিজের সুখ শাপ্তি এমন কি প্রাণ পর্যান্ত বিমর্্ষন দিতে 
প্রস্তত।. ভাইয়ের জন্য সে এ সকলই পারে। গোলাপী বলিয়া 
গিরাছিল _ “এখনও উপায় আছে” । কি উপায়? হেমান্বিনী 
বুঝিল, সে স্বয্ং নরকে প্রবেশ করিলে ভাগর ত্রাতার কারামুক্তি 
ও তাহাঁর দাতার জীবন রক্দা হইতে পারে । কিন্তু সশরীরে সঙ্ঞ।নে 
নরকে প্রবেশ করা যে প্রাণ দেওয়। অপেক্গাঁও সহত্র গুনে কঠিন । 

-হেমান্বিনীর মাঁথ! ঘুরিয়া গেল। নানাবিধ পরদ্পরবিরোধী 

চিন্তার ঘুর্িবাযু তাহার প্রাণকে বিধ্বস্ত করিতে লাগিল । 

সন্্ীন অবস্থায় পড়িলে কাহার কাহার সঙ্গীন বুদ্ধি যোগাইয়া 
থকে । ঘনদ্ষটাচ্ছন্ন গগনে ঘোর ছুর্বোগের সনর বিছ্যুৎছটার ন্যায় 
ইহা পথন্রান্ত গথিককে তমসারৃত অরণ্যমধ্যে পথ দেখাইয়া দেয়। 

. প্র্যুৎপন্ননতি অবশলা হঠাৎ পথ দেখিতে পাইল। গোল!পী যবে 

পথের নির্দেশ করিয়াছিল, সে পথ নহে। হেমাঙ্গিনী সয়তানকে 


স্বদেশী নেতা ৬১ 


822522৯2০৯৯ 
প্রতারণ! করিয়! কার্ষ্যোদ্বার করিবে স্থির করিল। বাঁধাবক্পভ 
সয়তানী করিয়া তাহার ভাইকে জেলে পুরিয়াছে। হেমাঞ্গিনী মনে 
মনে ঠিক করিল যে, সয়তানের সঙ্গে স়তানী করিলে পাঁপ হইবে 
না, কিন্ত এ পথে তাহার নানে হয় ত একটা মিথ্যা কলঙ্ক রটিতে 
পারে। ভাহাতেই বা ভয় কি? সেত আপনার মনের কাছে 
খাঁটি থাকিবে 


[ ২৩ ] 
স্বদেশী নেতা। 


যোগেশবাবু এই স্বদেশী মোকন্দমার একটি বিশ্বৃত রিপোর্ট 
লিখিয়৷ কলিকাতার প্রধান স্বদেশী দৈশিকপত্রে পাঠাইয়াছিলেন 1 
এই পত্রের সম্পাঁদকই বাধাবল্লভ বাবুর বন্ধু। সম্পাদক মহাশয় 
জেলার বড় বড় উকিল ও হোমূরা চোম্ব| লোককে হাতে 
রাঁখিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন নামভ্রাদা, পলিটিকাল নেত। হইজে 
হইলে সনাঁজের শীর্ষস্থানীয় এই সকল লে|ককে হাতে রাখ! নিতান্ত 
প্রয়োজন | সুতরাং তিনি ন্যা ও সত্যকে নিত্য বলি দিয়া, 
সর্বান্তঃকরণে এই পথের অনুসরণ করিতেন । 

পুর্ববোন্ত রিপোর্ট তাহার কাগন্দে বাহির হইল না। কারণ 
,রিগোর্টের মধ্যে রাধাবনতের মওয়াল-জবাবের যেটুকু উদ্ধত কর! 
হইয়াছিল, তন্মধ্যে স্বদেশী আন্দোলনের উপর যথেষ্ট ঠাট্টা-বিদ্রপ 
ছিল। এই রিপোর্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে, সম্পাঁদকবন্ধু 


৬২ কর্মের পথে 
রাধাবল্লভের অপকীর্তি ঘোধিত হইত। 

যোগেশবাবুর পত্র পাইয়! স্থরেশ উক্ত সংবাদপরের আকিসে 
গিয়া সম্পাদক মহাপমের সঙ্গে দেখ করিল। সুরেশ বলিল-_ 
“আমি কৃষ্ণনগরের উকিলবাবু যোগেশ্ন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপদেশ- 
মতে আপনার নিকট একটি কথ! নিজ্ঞাস৷ করিতে ভআসিয়াছি। 
যোগেশবাবু আপনার নিকট একটি স্বদেশী মোকদ্দমাঁর রিপোর্ট 
গাঠাহয়াছিলন । এই মোকদমায় কৃষ্ণনগরের চারজন স্বদেশী 
ছেলের দেয়াদ হইয়াছে । আপনার কাগঞ্জই স্বদেণী আন্বোগনের 
প্রধান মুখপত্র। যে'খেশবাবু জানিতে চাঁছেন। আপনার কাগজে 
কি কারণে এই রিপোর্ট ছাপা হইল না৷ ।» 
স পাদক মহাশয় বলিলেন _“রাধাবল্লভ বাবু হচ্ছেন কৃষ্ণনগরের শ্েষ্ঠ 
প্লিডার। তিনি এই মোকদ্দমায় সরকারী পক্ষে 2700: হইয়া- 
ছিলেন। এই রিপোর্ট পাইয়া! আমর! তাহাকে পত্র লিখিয়া- 
ছিলান। তিনি প্রহাত্ররে আনাবিগকে জানাইগ়াহেন এই 
মোকন্দনার মধ্যে স্বদেশীর নাগগন্ধ নাই এবং ইহাতে কোন অবি- 
চারও হয় নাই। আনা রাধাবল্পভ বাবুর কথায় অবিশ্বাম করিতে 
পারি না। সুতরাং রিপোর্ট প্রকাশ করিবার কোন কারণ দেখি 
না” 

সুরেশ তখন এই মোকদ্নার আমূল বৃত্তান্ত সম্পাদক মহাঁশয়কে 
গুনাইতে আরম্ভ করিল। রাখীবপ্ধনের দিন কিরূপে চারজন 
বুবককে গ্রেপ্তার করা হইয়াহিল তাহ বপিল। তারপর কিরূণে 
রাধাবললভ বাবু দারোগা দীনদয়ালের সঙ্গে চক্রা্ত করিয়! নন্দলাপকে 
নিরপরাধে জেলে পুরিয়াছেন, তাহ। যখন সুরেশ বপিতে লাগিল, * 


অভিনয় ৬৩ 
তখন সম্পাদক মহাশয়ের খৈরধযুতি ঘটল । তিনি ছড়া উঠিয়া 
বলিলেন__-“রাধাবল্লভ বাবু হচ্ছেন কৃষণনগরের সর্কশ্রেঠ উকিল 
এবং প্রধান 1০119011000: | তাহার মত লোকের বিরুদ্ধে 
এই সকল গ্লানিকর কথা শুনিবার আমার আঁবকাশ নাই। €টার 
সময় আমাদের আজ কংগ্রেস কমিটির মীটিং আছে। এখন পৌনে 
«টা বজিয়াছে। সুতরাং অমি আর বৃথা সময় ন্ট করিতে 
গাতি না), 

এই বলি ব্যন্তবাদীশ মম্পাদক মহাশয় দেশের কার্জের জঙ্জ 
দ্ধতপদে চলিয়। গেলেন। তাহার মত স্বদেশী নেভাদের প্রত্যেক 
মিনিটের মূল্য আছে। 





[ ২৪ ] 
জভিনয়। 


দুইদিন বাঁদে গোলাপী প্রাতে হেদাঞ্গিনীর সঙ্গে দেখা করিস্টে 
আদিল। হেমাদিনী তাহ|কে বগিল -"আমি অনেক ভাবিয়া 
চিগ্ডিয়া দেখিলাম ষে, রাধাবপ্লত বাবু ভিন্ন আর কেহই আনাদের 
এবিপন থেকে উদ্ধার করতে গারবে না। গোলাঁপদিদি, চল 
আনি এখনি তে।ম!র সঙ্গে তীর বাড়ী যাব। গিয়ে তীর পায়ে 
, কীদিত! পড়িব! দেখি, তিনি আমার ভাইয়ের একটা কিনার! 
. "করতে গারেন কি না?" 
গোলাপী অ!গে রাপাবন্নভ বাবুকে খবর দিয়। সম্বাার গর হেমা- 


৬৪ কর্মের পথে 


ঙ্গিনীকে লইয়৷ ফাইতে চাহিল। কিন্তু চতুর রমণী তাহাকে সে অবসর 
দিল না; বলিল, “না, এখনি যাইতে হইবে । আনি তার মুখের 
আশ্বাস না পাইলে আজ জলম্পর্শ করিব না 
: অগত্যা দৃ্ীশ্রীরাধাকে সঙ্গে লইয়া রাধাবল্লতের উদ্দেশে যাত্রা! 
করিল। তবে অভিসারের সময়টা তত সুবিধাজনক হয় নাই। 
যেহেতু রাধাবল্লভের তখন গোষ্ঠে যাইবার বেল! হইয়াছিল 
তিনি ধড়। চূড়। পরিয়! শ্রীদামন্দামরূপী মন্ধেল-মুুরি সমভি- 
ব্যাহারে মাদ:লতে গে/চারণে যাইবার জন্য প! বাঁড়াইয়াছিলেন। 
এমন সময় হেমান্ধ্িনীকে লই গোলাপী উপস্থিত। একেবারে 
মেঘ ন! চাহিতে জল ! 

গোঁলাঁপী বলিল-_“বাবু! হেমাঙ্গিনী আপনার কাছে তার 
ভাইয়ের জন্য কান্নাকাটি করতে এসেছে, নন্দবাবু যাতে খালাস 
পায় তোমাকে তা করতেই হবে» 

হেমাঙ্গিনীর মুখে কিন্তু তখন কান্নাকাটির ভাব আদৌ ছিল 
না। সে হাসিমুখে বিলোল কটাক্ষে রাধাবল্পভকে পঞ্চশরবিদ্ধ 
করিতেছিল। পাঠক তাহার অন্যকার লঙ্জামীলতার অভাব ও 
অশিষ্ট ব্যবহার দেখিয়৷ চমকিত হইবেন ন1!। রঙ্গনঞ্চে যে অভি- 
নেত্রীর লজ্জার আতিশব্যে দাচ যতারঠুঅভাব হয় মে কৃতিত্বের পরিচয় 
দিতে পারে না। হেমার্গিনী আজ অভিনয় করিতে আসিয়াছিল,. 
জর করিতে আসিয়াছিল। সে এখানে লক্জ! দেখাইতে ব| ক[দিতে 
আসে নাই, এবং কাদিবার প্রয়োনও ছিল না । রমণীকে প্রেনি- 
কের কাছে কাদিতে হয়, চবিব্রবান্‌ ব্যক্তির কাছে লক্জা দেখাইতি 
হয়। ব্যাগ ভুকাদি হিং অন্ধর সম্মুখে শিকার ও রোদন" 








অভিনয় ৬৫ 


উই নিক্ষল। পণুপ্রৰতির শঠ- লম্পটের কাছে হাসিয়া, দাত 
দেখ ইয়া, ভ্রকুটি করিয়া, কাজ হাসিল করিতে হয়। হেমাগিনী 
তাহ! জানিত। বিশেষতঃ, সে জীবনে কখনও লজ্জা শীলত। অভা1স 
করে নাই। সর্বদ! হাস্য করাই তাহার স্বভাব ছিল। যে রমণীর 
সুন্দর দস্তপংক্তি থাকে, হক্‌্-না-হক্‌ হাস্য করাই তাহার এক রোগ 
হইয়া দীড়ায়। 

রাধাবল্লভ নিশীথে নিভৃতে হেমাঙ্গিনীর এই হাসি দেখিতে ইচ্ছ। 
করিত। তাই সে গে'লাগীকে বলিল--"এখন ত আমি কাছারী 
যাচ্ছি। তুমি আজ রাত্রে হেমাঙ্গিনীকে নিয়ে এস। তখন ধীরে- 
সুস্থে সকল কথা হবে।” 

হেমাঙ্গিনী বলিল--“না, আপনাকে এখনি বলতে হবে, 
আপনি আমার ভাইকে খালাম করে দেবেন,_নইলে আমি 
ছাড়ব না ।” 

গোলাপী বলিল-_“বাবু! আপনি আশ্বাস না দিলে হেমাঙ্গিনী 
আজ জলম্পর্শ করবে ন1।” 

হেমারঙ্গিনী বলিল__“আনার ভাই যদি খালাস পায়, তাহলে 
আমি চিরদিন আপনার কেনা বাদী হয়ে থাকব । আপনিই 
আমাদের বল-বুদ্ধি-ভরস! ; আপনিই আমাদের সকল বিপদের 
কাণগ্ারী!” 

এই কথা বলিয়৷ দে সহৃষ্নয়নে রাঁধাবন্পভকে আর একবার 
বটাক্বাঁণবিদ্ধ করিল । এই অস্থাঘাতেই তাঁহ;কে ধরাশায়ী হইতে 
হইল । 

রাধাবল্পভ : লল--“হেদাঙ্গিনি ! তুমি যখন এনে ধরেছ, তখন 

৫ 


৬ ক্র পথে 
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মাকে একজ করতেই হবে। ঘহাদার অন্থরোধ কি জানি 
গড়ান্তে পারি ! তুনি ধরি আগে এসে আমার সঙ্গে দেখা বরে, 
'ঃতলে.কি আর “তালার ভাইয়ের ফল হত? 

'হেমারিনী বপিল-পমাঘার সে অপরাধ মাপ করতে হবে। 
 বগালাগী আমাকে সে কণা 'নেক্বার বলেছিল । আদার লড় 
. লজ্জা করে ল'লে মাপনার কাঞ্ে এদিন আসতে গারিনি। সেজস্ত 

আমার ধথেষ্ট সাজা হয়েছে এখন হ আমি এসেছি এখন 

'ণকে আপনাকে মাদাদের মুগের দিকে তাঁকান্তে হবে, নাহলে 

আনি আম্হত্যা করন 1- বলিয়া - হমুদ্লিনী হবার, হাসি 
্ বেলি 4 | 

আদরা হাহার এই দন্তরুচিকে সিদ্ধ কৌমুদীর সহিত ভুলনা না 
কিয়া, গ্রধর হুর্গারশ্মির সহিত তুলনা করিতে ইচ্ছা করি৷ কারণ, 
ইহা বাধাবলছের ভুদয় হইতে রোষছিংদার অন্বকারফে দূরীভূত 

করিল, এবং নন্দলালের গুঠি নিঠ রতাঁর চিনানীকে বিগলিত করিয়! 
এগ তিনি যেকোনও উপায়ে ও তাহাকে কাঁলামুক্ক করিনা 
দিবেন, এইরূপ অঙ্গীকার করিয়া তেসাঙগিনীকে বিদায় দিলেন, এবং 

* কমা দিলে ন যেন শী জন্দ-মাহেনের টি না পল দার কর! 
ছাদ | | 

আদিবাঁর সময় হেমাঙগিনী দল্লি__সআামার ভাই ধহদিন লা: 

ধীলান হবে, ততধিন আমি আর কাকে আমার এ পোভীরণ 

(খাল না, 








২৫ রী 
আপিলে খালাস। 


আপিলের অঞ 'য।গেশবাবু সত্বর রায়ের নকলের হরখাস্ত 

-করিলেন। বাঁধাবল্লভ বাবু একদিন বার-লাষ্টত্রেরীতে তাাকে 
চুপি টুপি বলিয়া দিলেন যে, গোয়েন্দা প্রেমচাদের সাঙ্ষা ...ছিন্ন 
মাদানী নন্দলালের বিরুদ্ধে মার কোনও প্রমাণ নাই--এই কথাটি 
'ষেন আগিলের গ্রাইগ্ডে পরিষ্কারকনপে লেখা থাকে ). এবং আপিল 
শুনানির সময় যেন উ কথার উপর বিশেষ ভোর দেওয়া পদ [ 

কারণ, তাহা হইলে অন্ততঃ একজন আাসামীও গালা পাইবে। 

সাতদিনের মধ্যে আপিল রুজু হইল। ছুই সপ্তাহ পরে এক” 
দিন তাহার গুনানি আরন্ত হইল। ঘোগেশবাবুই আসামীদের 
পক্ষে সওয়াল-জবাঁন করিলেন। তিনি সকল ম্বাসামীর সাফাই 
করিয়া যাহাকিছন বলিবার ছিল তাহা বলিয়া মিঃশেস. লরিলেন ॥ 
গেহাস্তরে রাধাব বাবু কেলল সামী নন্দলালের নির্দে দোধিতার . 
পোকা ঘোগেশবাবু বেটুক নবেমছেলেন স্বাছ। মানিগ জইয়া 
ললিলেন :ব. 'ক্বদ এই আসাদীকে খালাস দিলেই হ্যায় বিচারের 
মৃধ্যাা রঙ্গ হইতে পানে) কিছু অগ্ঠান্ত আাসামীগণ যে ্ 
নোনী, তাহার অকাটায গ্রগপাগ আছে । « 
». শুনানির ভিনদিন পরে জঙ-সাহ্বে রায়, দিলেন নি বি 
ভূষণ ও আঁ তিনজন দাবীর 9 বাহাল, রাখিয় নগগ্দ্কে ও 
খালার দিলেন 


৬৮ কর্মের পথে 
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সেইদিন সন্ধ্যার তা নন্দলাল জেল হইতে বাড়ী ফিরি 
আসিল। হারানিধি ফিরিয়া পাওয়ায় তাহার মাতার আনন্দা 
বিগলিত হইতে ল|গিল। মহা ধূমধামের সহিত তুলসীতলায় হরির 
লুট দেওয়। হইল; এবং কলিকাতায় স্থরেশকে এই মুক্তি-সংবাঁদ 
€টলিগ্রাফ কর! হইল। 

পরদিন সুরেশ রৃষ্ণনগরে আমিয়। সর্ধপ্রথমে কাছারীতে 
বোগেশবাবুর সঙ্গে দেখ! করিয়! তাহাঁকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল । 
যোগেশবাবু তখন বটতলায় গোলাপীর দরবারে ভাবা হ'কা 
হস্তে দ্রডায়মান ছিলেন। আনেক লোক তাহার সঙ্গে এই স্বদেশী 
মোকদমার কথ! কহিতেছিল। তিনি যে প্রধান আসামী 
নন্দলালকে আপিলে খালাস করিতে পারিয়াছেন, সেজন্য সকলেই 
তাহার অদ্িতীয় শক্তির প্রশংসা করিতেছিল। তাহ! শুনিয়৷ গোলাপী 
বলিল-_ঠ্যা গে হ্যা! ঝড়ে কাক মরে, আর ফকিরের কেরামতি 
বাড়ে।” সুরেশ গোলাপীর এই হেয়ালির অর্থ বুঝিতে পারিল 
না। তারপর সে নন্দলালদের বাড়ীতে আসিয়া সকলের আননে 
যোগদান করিল। 

_আহারাদির পর হেমাঙ্গিনী স্ুরেশকে তাহার “অভিসারের, 
কিছু আভাম দিল। সে অনন্যোপায় হইয়া! গোলাপীর সঙ্গে গিয়া 
কিরূপে রাধাবন্লভকে ঠকাইয়! তাহার ভাইকে খালাস করিয়াছে, 
তাহ! সংঙ্গেপে বর্ণনা করিল। সুরেশ তখন গোলাঁপীর সেই 
“ঝড়ে কাক মরে, আর ফকিরের কেরামতি বাড়ে" কথার অর্থ* 
বুঝিতে পারিল। সে হেমাঙ্তিনীকে বলিল--“দিনি! তুমি অতন্ত 
হুঃনাহসের কাজ করেছ। রাধাবল্পভ ধন বুঝতে পারবে যে 


আপিলে খালাস ৬৯ 


| মি তাকে বা করেছ, তখন সে ক্রোধে অন্ধ হয়ে তৌমাদের 
নামাপ্রকার বিপদের ফীদে ফেলতে চেষ্টা করবে। অতএব 
তোমাদের আর একদিনও এখানে বাঁস কর! হ'বে না 1" 
পরদিন প্রতাষেই জুরেশ নন্দলালদের লইয়! কলিকাতায় চলিয়া 
আমিল। গোলাপী রাধাবল্পভের নিমন্ধণ লইয়! যথাসময়ে আসিয়া 
'নখি্, পাখী গাল।ইয়াছে, শূন্ট পির পড়িয়া আছে। সে ফিরিয়া 
গিরা রাঁধাবল্পভ বাবুকে জানাইল যে শিকার পালাইয়াছে। শুনিয়া 
বাধাবল্পলভ বলিল-_“শালী বড্ড ঠকিয়েছে !” 


[ ২৬ ] 
নবীনে প্রবীণে। 


নন্দললি কপিকাতায় আগিয়া জ্রেশের মেসের নিকট একটি 
“ছাট বাস! ভাড়া করিয়া, দেইথানে তাহার মাতা ও ভগ্রীকে লহ্‌য়া 
বাম করিতে লাগিল; এবং চারিদিকে চাকরির চেষ্টায় ঘুরিতে 
ল[গিল। তাহার মাতুল পঞ্চানন বানু তাহার নিকট শুনিলেন যে, 
কষণনগরে বিধুভুদণ জেল থাটিতেছে। জেলখানার উপরে 
পাঁচুবাবুর বড়ই প্রণা ছিল। আললিপুরের জেলধানার ডাক্তার 
রজনীবানু ঠাার বন্ধু ছিলেন। পূর্বে রজনীবাবুর চঙ্গে পঞ্চানন 
একদিন জের দর্শন করিতে গ্রিয়াছিরেন |. তদবধি তিনি 
বলিতেন---“ক|রাগারের কামারশালে, নির্দমনত/র এন্ভিলে, নির্ধ্যা- 
শনের হাতুড়ী দিরা পিটিনা কদেদীদের হ্বংপিগুকে কঠিন করা 
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হয় । এহ নরকের মধ্যেই নারকীদের প্রত গঠন ভন 1” 

একদিন রছনীবাবুর যুখে পঞ্চানন অবগত ত্টালেন থে, কু 
নগরের জেল হইতে 'বিধুভূুষণ নাদে একজন স্বদেশী করেনা: 
আলিপুরের জেলে আসিয়াছে । পঞ্চানন রজনীবাবুকে বলিলেন, 
«আনি বিধুভ্বণকে পিশেষরূপ চিনি) দে একদ্বন শিক্ষিত যুবক.. 
কিন্ক মাথাপাগলা ও উদ্ধত প্ররুতির লোক। আমি একদিন' 
তাহার সঙ্গে দেখো করিতে ইচ্ছা করি 1” 

পঞ্চানন কয়েকখানি গ্রদ্থে রাশিখর কারাগারের ভীষণ বর্ন. 
এবং সেখানে নিহিলিষ্ট করেদীদিগকে নাছিকরা লৌহশৃঙ্ছলে "বদ্ধ 
করিয়। নিবিড় অগ্গকারময় নির্জন কারাগৃহে কি কঠোর নির্দাতনের' 
মধ রাখ! হয়। ভাঙার বিস্তারিত বিবরণ পাঠি করিয়.ছিলেন | 
এদেশে ন্বদেণা করেদীদিখকে কি অবস্তায় রাখ। হয়, তাহা প্রত্যক্ষ 
কনিবার জনা তিনি বিধু্নণের সঙ্গে সাঁ্াৎ করিতে চাহিলেন। 

রনীবাবু একদিন 'াহাকে জেলখানায় লইরা গির৷ বিধূভুবণের' 

: সঙ্গে দেখা করাইয়া দিলেম | বিধুভ্বণ প্রণাম করিয়া পঞ্চাননের 

পদধুলি গ্রহণ করিল। তাহাকে কারাবেনে দেখিয়া পঞ্চানন-ছু;খিত 
হইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-“বিধৃভূষণ ' “শি কেদন 
আছ ?" 

বি। আমি বেশ মাছি, আদার “কান কই নাই: 

. প। ভুমি কি হাইকোর্টে মোশন করেছিলে ? 

বি। ন;। 

প। কেন মোশন করনি? মোশন করলে হয়ত খালাল 
£পেতে পারতে । 


নবীনে প্রবাতণ ৭১. 


সি 








বিধুহ্নণ একট হাঁপিয়া বপিল-্নিকলেই ষরি হাউকোঠে 
ঘোশন তারে খালান তবার "চট করবে, তাহলে হিদেশীর ভন্ত 
জেল খাটবে কে? - 
প। কেন, "জল না খাটলে কি স্বদেশী করা হয় না? 

.বি। নাদান[টা স্বদেশীতে জেলখ|ট। দরকার হয় না। িচ্ধ 
যাকে স্বদেশ'র পথ বলে সরন্জে পৌছিতে ভনে, হাকে জেলখানার 
ভিতর দিদে যেতে হলে : অনা পথ নে । 

প। হজেলথানা থে নরক। 
বি। স্বর্গের পণে মুধিত্টিরকেও নরক দর্শন করতে হয়েছিল । 
পৰ্চানন বুকিলেন,_নিধৃুবণের মস্তিষ্কের মধ্যে যে "স্বদেশী 
ভাব আদিতে ডিম্বাকারে ছিল, কারাদণ্ডের 'আধাতে ফাটিয়া চাহ 
। হইতে এখন স্বরাছের বাচ্ছা নাঠির হইয়াছে । তিনি জানিতেন, 
মাসুষ নিগুতীন তইয়। যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, তাভী ভাশার চন 
হইতে লজে ব্তাট্িত হয় ন: | সুতরাং পর্ধানন দদেশী ও 
স্বরলের তক ছাডিরা রিয়া ধলিলেন--বিধুভূবণ ! তোমার কি 
বিশ্বাস বে বিনা অপরাধে তোমার দেয়াল হুইয়াঙ্ছে ?” | 
বি। না, আনি যথার্থ অপ্রান করিয়াছিলান ।  রাখীবদ্ধনের 
দিন.আনি রঝচনগরের নটবর বিশ্াদ নামক: এক গ্ুহাস্ের রা 
বন্ধ করিবার না বলগ্ররোগে উদাত হইয়াছিলাম। আইনে 
চোখে ইচা নিশ্চয়ই অপরাধ | আমার জবিচীরে হি হল 
শাই। 

'গ। প্রর্তোক লোকেরই বাক্কিগত হ্গাপীনালা আছে | রন্ধন 

কাণ্যে নটবর বিশ্বাদেরও স্বাধীন! থাকিতে পারে | বিধূভৃষণ, ওলি 


৭২ কর্মের পথে 





মুকি-পথের পথিক হয়ে তার সে স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে 


গেলে কেন? তুনি শিক্ষিত যুবক হয়ে এ অন্যায় কাজ রেন 
করলে? 

বি। স্বদেশীর ন্য আঁমিযে জেল খাটিতে প্রস্তত, তাহ 
প্রমাণ করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। আনি 170) হইবার 
আকাঙ্ষা করিয়াছিলাম। 

প। তুমি স্বদেশবাসীর উপর অত্যাচার করিয়া 102:0001 
লাভ করিবে_-এ তোমার কি রকম স্বদেশী? এ বাতুলতার জন্য 
কি অনুতাপ হয় না? 

এই কথায় বিধুভূষণের হুদয়ে বোধ হয় একটু আঘাত লাগিয়।- 
ছিল। সে ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল-_ 

“পাচু মানা! আপনি যদি আবার স্বদেশী যুবক হইয়া ভন্ম- 
গ্রহণ করিতে পারেন, তাহলে আমাদের মনের ভাঁব বুবিতে 
পারিবেন । ভগবান আমাদের মধ্যে ্ষত্রিয়বৃততি গবল করিয়া 
দিয়াছেন; কিন্ত এ বৃত্তি চরিতার্থ করিবাঁর উপায় নাই। পৃথিবীর 
সকল সভ্য দেশের ন্বদেশভক্ত শিক্ষিত যুবকেরা দেশের জন্য, 
সামাজে)র জন্য, রণক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিবার অধিকার পাঁয়ঃ 
এবং তাহ! করিয়! তাহার! রাঁজ-সম্মান লাভ করে ৷ আমরা বাঙ্গালী 
বলিয়া এ অধিকারে বঞ্চিত। যদি উঞ্ণ শোণিতের তাড়নায় আমরা 
ত্রমক্রমে আমাদের শক্তি-সামর্থ্কে অসৎ পথে পরিচ/লিত করি, 
তা'হলে আমাদিগকেই কি যোল আনা! দোষী করিতে হইবে ?” 

বিধুভূষণের কথায় গাঁচু মামাকে কিছু ভাবিতে হইল। একটু 
' চিন্তা করিয়া! তিনি বলিলেন--“বিধুতূষণ ! কর্তৃপক্ষের অনুমতি 


নবীনে গ্রবীণে ৭৩ 


পাইলে তুমি সৈনিক হইতে সম্মত আছ? 

বি হা) নিশ্চয়ই | 

প। যে সকল শিক্ষিত যুবকের প্রাণে বিন্দুমাত্র ভ্রোহিভাঁব 
আছে, তাহাদিগকে সৈনিক হইবার অধিকার "দওয়া সঙ্গত কি না 
তাহা এক অতি গুরুতর সমসা!। রাজপুরুষেরা এ সমস্যার 
মীমাংসা করিবেন । কিন্ত বিধুভূষণ ! আট “তামাকে এ সনবদ্ধে 
সু'একটি কথা জিজ্তাস! করিতে ইচ্ছা কি আশা করি, তুমি 
সত্য কথা! বলিবে, এবং মনের ভাব গোপন বরিবে না । 

বি আপনি জিজ্ঞাসা করুন ; আগি ভার ভান-বিশ্বাস- 
মত আপনার সকল প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিব। 

গ। সৈনিক মাত্রেরই গুরুতর দায়িত্ব আছে, তাহ! তুমি 
স্বীকার ফর? 

বি। হা, করি। 

প। সৈনিককে প্রতি পদে উর্ধতন কর্ণচারীর আজ্ঞাধীন 
হইয়া চলিতে হয, তাহা তুমি জান? 

বি। জানি? 

প) আজ যদি গভর্ণমে্ট তোমাদের মত পাঁচ শ বা এক 
হাজার শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবককে ০5190177016 বা পরীক্ষার 
উদ্দেশ্যে সৈনিক হইবায় অধিকার দেন, তাহলে তোমরা! সৈনিক 
পদের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়। সেনাবিভাগের যাবতীয় 
11501007710 বা শৃঙ্খলা রঙ্গ! করিয়া চলিতে পারিবে? 

বি। অবশ্য পারিব। 

প। সাম্রাঙ্গ্যের আবশ্যকম্ত রাজাজ্ঞায় ৫তামরা বহিঃশত্রর 


৭8 ''. কর্ধের পথে 


র্‌ 


: অঙ্গে প্রত্গনে সংগ্রাম করিতে পাহিবে 
বি। নিশ্চয়ই পারিব 4 
প।. বেশ কধা। বি শত্রুর আরুদণ নিবারণ করা, ১দনি- 

কের বেদন অবশ্য কর্তবা, দেশের মধো অন্থরবিত্রৰ উপস্থিত হইলে, 

তাহা দমন করাও তাহার স্চেমনহই অবশ্পা কর্তবা। দর! সৈনিক 
হইয়া, আঁবশাক হইলে, তাহা করিতে পারিখে-? 

. বিধুহুধধ কোন উত্তর করিল ন') পঞ্চানন বণিলেন__. 

“বিধুভৃষণ ! প্রশ্নের উতর দাগ: তুমি মনোভাব গোপন না 

করিয়া উত্তর দিবে বলিয়াছিলে 1” 
বি। আমাদের উপর প্রজ্ঞা-বিদ্রোহ দমনের আদেশ হইলে 

আমর! বদি তাহ! ন| করি? . 

প। সযাটের সৈনিক হইয়া ভোমরা তাল করিতে বাধা ॥ 
না করিলে তোমাদের নিউটিনি কর! হইবে। যাহারা মিষউট টিনি করে, 
কোট নার্শলের বিচারে শুদ্বক্গেরেই তাহাদের হণ প্রাণদণ্ 
পযান্ত হইতে পারে । তোমাদের বত মুষ্তিদের বাঙ্গালী উসৈনোর 
কোট মাশ্দাল করিচে অধিক সমর লঃগিবে না । ছিঃ বিভব 1 
ভুমি আদার নিকট প্রীক্ষায় পাশ হইছে পাঁরিলে না" জয়ে 
পাপ অভিনন্ধি লুকাইয়! রাখির। দৈনিক হইবার অভিল,ব করিও 
না। মিউটিনির দ্বার! বিশাল ব্রিটিশ সানাক্তা নষ্ট হইবে ন: | ১৮৫৭ 
সালে এদেশে ইংবেজ-শাসন্‌ ভত দঢ়-প্রেথিত ছিলনা । সেজ্ময়ের" 
ভীষণ সিপাহী-বিদ্রোহেও এ সাহা নষ্ট তয় নাই।  মিউটিনি 
হোচ্ে 10%101,44 19501 08 অগা | ইহাতে বড় বড 
আধুনিক সামাজ্ঞাখুলি বিপর্যস্ত হয় না 1 

বিধৃভূষধ নিবিষ্টচিত্তে এইসকল কথা শুনিতেছিল । পাচ 


নবীন প্রবীণে ০৫ 





মাম! বলিলেন 
“আয়ল ও ও দক্ষিণ আফ্রিকায় কিরনংশ প্রজার মধ্যে ভ্রোজী- 
ভাব গ্রচ্ছক্ভানে আহে কুয়া যনে হয়। যদি কোনও দিন 
সেখানে ক্ষিপ্ত প্রঙ্গাগণ মন্তধিগ্লন উপস্থিত করে, তাহলে দেখিবে, 
সেখানকার ভলাটটিনার সৈগ্যনলই বাজাঙ্জার সর্বাগে এ বিশ্নন 
দমনে অগ্রসর হইবে, এব' তাহাতে প্র্ধাশবিদ্রোহভ অচিরে ব্যর্থ 
ভইয়া বাইবে। রাশিয়ার নিভিলিকঈগণ মিউটিনির দুরভিসন্ধি লই" 
মধ্যে মবো সেনাবিভাগে প্রবেশ করিত । একবার কয়েকজন 
নিহিলিষ্ট যুবক গোলন্দা্দ সৈন্য হইয়া রাজপ্রাসাদের দগ্মধে ভোগ 
লইয়া! কুচ কাওয়াজ করিতেছিল। সম্নাট যখন প্রাসাদের 
জানালায় মাসিয়া দাড়াইলেন, তখন তাহারা তাহাকে লক্ষা করিয়া 
একটি সতযকাঁর শেল ছুড়িল। ঈশ্বরের কৃপায় সপ্রাটু আহত 
ভইলেন না; কিন্ত নিহিজিছ দৈন্যদিগের মিউটিনির অপরাধে 

'প্রাণনণ্ড হইল |"? 

... অবশেনে গানন বাবু বালিলেন_-ণশুন বিধুভুবণ  বহদিন 
তোমাদের প্রাণে সমাটের প্রতি বথার্ উক্তি এবং সাহাজ্যের প্রতি 
অন্ুরক্তি স্ধারিত ন। হইবে, ততদিন তোমরা সৈনিক হইনার 
আকাঙ্ষা করিও ন: 3 করিলে মহাপাতক হঈবে 1৮ 

তংপরে তিনি জেলের মধ্যে দেশী কয়েনীরা কিরূপ অনস্থ্' 
থাকে, সে সম্বন্ধে বিধৃতুষণকে কণ্কগুলি প্রশ্ন করিয়া বুঝিতে 
পাঁরিলেন মে, রাশিয়ার কারাগার নরক হইলে, এ দেশের কারগার 
তাহার তুলনায় হর্গ। এখানে কয়েদীদিগিকে নি়্ভাঁবে শাসন 

' করিবার জন্য 10860 নাই, ৮৮110 ৮েত নাই । এখানে হৃশহল 


, 


৭৬ কর্মের পথে 
নির্যাতনের অভাব বলিয়৷ রাজনৈতিক কয়েদীদিগকে 1:0700৩7- 
£ঠ00 বা অনশনে আত্মহত্যার চেষ্টা করিতে হয় না। 





৫ 
২৭ 
ঝুমন। 

বিধুভূষণ শিক্ষিত যুবক বলিয়৷ জেলে প্রফ-রীডারের কাজ 
পাইয়ছিল। সে প্রত্যহ সকল শ্রেণীর কয়েদীদিগের অবস্থা! বিশেষ 
ভাবে পর্যবেক্ষণ করিত। বিধুভূষণ লক্ষ্য করিয়াছিল, কয়েদীদিগের ' 
অধিকাংশই সমাঁজের অতি নিয়স্তরের পুপ্রকৃতির লোক | ইহার! 
ঘোর অজ্ঞানান্ধকারের সৃতিকাগৃহে ভূমিষ্ঠ হইয়া! দারুণ ছুঃখ-দুর্শশার 
ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া বর্ধিত হয়। এই হতভাগ্যদিগের 
এক অতি পরাক্রমশালী অধিনায়ক আছে, তাহার নাম “অভাব” 
এই নায়কের তাড়নায় তাহারা না করিতে পাঁরে এমন কর্ম নাই। 
এই সকল কর্মের ফলেই তাহাদিগের বন্ধনদশা ঘটে। 

জেলের ডাক্তার রজনীবাবু প্রায় রোজই বিধুভূষণের তত্ব 
লইতেন। তিনি একদিন একটি বারক-কয়েদীকে বিধুভূষণের 
নিকট লইয়া আদিলেন। বালকটির নাম ঝুঁমন, বপন অনুমান 
বার তের বৎসর । প্রথমবারের অপরাধে তাহাকে 10107779075 তে 
থাকিতে হইয়াছিল। এবার পকেট্মারার অপরাধে তাহার তিন 
মাস মেয়াদ হইয়াছিল। দে এই বিদ্যায় সিদ্ধহস্ত। টু 

বিধুভূষণ বলিল, এই মকল পিকৃপকেটের চোখে একপ্রকার 


হি ৭৭ 


রষেন্‌ রশি খাকে। সেজন্য ইহারা লোফের পকেটের মধ্যে 

»নিব্যাগের ভিতর লুকানে! ধাঁতুমুদ্রাঙুলি পরিষ্কার দেখিতে পায়। 
রজনীবাবু বলিলেন, সোণারূপার কোনও বিশেষ গন্ধ থাকিতে 
পারে যাহা! এই শ্রেণীর কুকুরদিগের নাকে, মালুম হয় । 

ঝুমনের রকম-সকম দেখিয়1 বিধুভূষণ বুঝিয়া। লইল, সে খুব 
ধড়িবাজ ছেলে। বুমন তাহার মায়ের নাম বলিতে পারিত, কিন্ত 
কে তাহার বাপ, তাহা সে জানিত ন!। মাছের মায়ের মত ইহাদের 
মা জন্ম দিয়াই খালাস। পুষ্করিণীতে তাড়াহুড়। খাইয়াই মাছ 
বাড়ে। ঝুমনের মত মাতৃসন্তানগণ সমাজ-সরোবরে সাধারণের 
লাখিব"টার তাড়া খাইয়। নিত্য তিল তিল বাড়িয়া খাকে ' ইহাঁর। 
কাহারও বাড়ীতে ঢুকিলে অনধিকার প্রবেশ হয়। সেজন্য ইহারা 
কোম্পানীর সর রাস্তায় দিবারাত্র বাস করে। রাজমার্সে অনধি- 
কার প্রবেশ হয় না, তাই রাজমার্গই ইহাদের ঘরবাড়ী। 'তবেষে 
ইহার মধ্যে মধ্যে জেলখানার আতিথ্য গ্রহণ করে, সেটা কেবল 
বিনামূল্যে রাজার অন্ন ধ্বংস করিবার মতলবে-__রাজভোগের 
লোভে। 

জেলখানার মধ্যে ঝুমনের সঙ্গে বিণের বেশ গেট সোট 
হইয়| গেল। সে বিধুভূষণের পা টিপিয়! দিত। তাহার বিনিময়ে 
বিধুভূধণ তাঁহাকে নিজের রসদ হইতে কিছু কিছু খাওয়াইত। 
ভেল আইনে নিষেধ থাকিলেও বুমন কি ডাঁনি কোঁথা হইতে বিড়ী 
আলির! হাজির করিত বিধুভুরণ ভাহ| খাইত না| বলিয়া রুমন 
তাহা নিজেই নিঃশেব করিত। ঝুঃনের ছেটিখাট রকমের হরেক- 
রকম নষ্টামি-ুষ্টামি দেখিয়া বিধুডূঘণ তাঁহার কারান্দীবনের “ধ্যে 


৭৮ কঙ্গের পথে 








সপ 


বিশেষ আনন্দ অন্ন কনিত। "নাহাকে হামেসাই বলিত-- 
পভ্যাথ্‌ বুঃন! হই জেল থেকে বেন্যে আব ?-কটু-টকেট 
হংবিস নি; একটা “ন্দান বিড়ীন “দ।ক।লে চাকার কক্সি।” 


[ ২৮ এ 
সবরাজিন্ট শিরোমণি । 


একছিন “সন্ধ্যা'ক'ম্য।লয়ে দাবশিখা্ত্রণাবী এল নিষ্টঝান 
ও্ণের সঙ্গে গপনন লালুব কশোগকথন হইকেছিল। এই 
বা্মণকে সকলে শিবোমাথি চছ।খষ ললিযা সম্োপন কবিত। ইনি 
সম্ধ্যা-কার্যগালষেব একটি ছে বাস কবিতেন। শিশেঃণি মহাশয় 
অনেক ক্ুদেখী সভাম বক্লুত! করিতেন এনং আপনাকে একজন 
করাব্পন্থী বলি] গন্য দ্রিতেন | পুব্নদিনস এল ক্ষদেশী সভাব 
কিদ্দ-যনলমানের একটার গে।পকতায় নি কি কি ক্ললাছিলেন৪ 
তাহ, পন্।ননেব নিকট পিস্থবিত ভাবে লন। বলি-ক্ছিলেন 1 
এন হন্য গেলনা 'িঘ,লাতু তে'দেন ছাসিবা শিরোমণি চহাশয়ের 
, থে প্রবেশ আক্যা উহাকে পাকড়াও লবিলেন। অনুলেধ এই 
বে, সইদিন পুপকলে গালধীঘিতে আৌলভী লাহেনের একা 
গীত সগ হইবে, সেই সাম শিবোমণি মতাশদকে ভা কবিতে 
নে। জনি চার হলে লিষাকত, হে।সেন গলদা গেলে ॥ 
কখন নিষবোমণি মত।শম ঈমৎ বিক্ক হইয়া ভাব ঘবের হধ্যে 
পনৌষ জলে যে ব্গমী ছিল, ক্ছাহা অইযা বাহিসে ফেলিয়া 


সরাজিক্ট, শিরোমণি 8৯ 





পা 


-লিলেন। অ্বস্তর মৌলাতী সাহেবের গৃচগ্রবেশে এই ই কশদী ৃ 
জাতিণাত হইয়াছিল । কলমী ফেলিয়া ওয়া দেখিয়া পঞ্চানন 
ধাবু শিরোদনি মহাশয়কে ঠা করিয়। বগিলেন-_“মতাশয় ! আদি 
দেখতেছি, 'মাপনার হ্বরাজের আর বড় বিলম্ব নাই 1” 

এই মনয়ে বিধুতূঘণ আসিয়া পঞ্চাননকে গ্রগাম করিল । পূর্ব 
নিলম :ন কারামুক্তি নাভ করিয়াছে। পঞ্চানন নিধুভূনণের দুগরিক 
বেশ বেখিয়া একট আশ্চঘা হইলেন | নলিলেন-+“কি হে বিধু- 
ভুষণ। জল থেকে নেরিয়ে ইমি সংসারী হলে নাকি ? 
বি। স্সার আমার কনেই লা ছিল যে আদ তাগ. 
কলাম ? পু | 

প। বে এ বেশ কেন 

বি। এখন কিছুদিন হরিগারে এক মঠে থাকব রি করেছি। 

গ। মতে থেকে কি করবে? 

বি। কিছু দেশের কাজ করবার ইচ্চা আছে। 

প। টা পারে হঠে না থাকলে কি দেশের কাজ করা যাঁয় 
1? ৃ স্‌ | | 
বি। ধুতি চাদর পাবে সবশুনবাড়া যাওয়া উলে। আর কোটি: 

্ন্টালুন পাবে অফিসে বাঁওয়! চলে কিছ্ব গেরুয়া না পারে 
স্হাছি হয়ে দেশের কাছ করা চলে না। পাঁচ্দানা ! : আপনি 
₹ "মান গঠ: গড়েছেন। বছুন দেখি, সন্তানেরা .গেকয়পরা,. 

চাস নৌ নং হলে! কি দন ভাবে, চেশের কাজ করতে পারত? 

পণ অনৈদ্দবাদহের অন্তান-সপ্রবায় কেবল একটা সামান্য 
পয গ স্পাইঘাডিল হার। হাদের চেষ্া কি সহ্য 


৮০ কর্মের পথে 





হয়েছিল? দ্যাখ বিধুক্ুষণ ! এই বিংশ শতাব্দীর »1:010৯ টেলিগ্রাফ, 
্টাম এঞ্জিন, আর হাউইট্জার কামানের মামনে, কেবল আননদমঠের 
কেন, কোন মঠের সন্ন্যাদীর দলই তিলার্দকাল দীড়াতে পারবে 
না। 

সন্নাসী ও গৈরিকের উপর পঞ্চাননের বড়ই বিতৃষণ ছিল।' 
এই গৈরিক লইয়৷ সন্ধ্যা-সম্পদকের সঙ্গে তাহার প্রায়ই বাদানুবাদ 
হইত। পঞ্চানন বাবুর এই ধারণা হইয়াছিল যে, মঠের সাধু 
সন্ন্যামীর দল সমাজ-বৃক্ষের উপরে পরগাছা, অথবা সমাজদেহের 
গাত্রে অর্ব-দধিশেষ। ইহারা আশ্রয়দাতা গৃহস্থদের রস-কস শোষণ 
করিয়৷ আপনারা পুষ্ট.হয়। পঞ্চানন মনে করিতেন, মানব-সমাজের 
বাল্যাবন্থায়, তাহার পশুত্ব দমন করিয়! দেবস্ব জাগাইয়৷ রাখিবার 
জন্য মঠের আবশ্তক থাকিলেও, তাহা সমাজের বর্তমান সাবালক 
অবস্থায় অপ্রয়োজনীয় ও ক্ষতিকারক । তিনি দেখিতেন, ত্যাগ 
ও ধর্ণের মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া বহুবিধ ভোগ ও অর্থ আসিয়া : 
আধুনিক সন্ন্যাদী-ভীবনকে কদুধিত করিয়া তোলে। বিলাস, 
আলন্ত, মাদকসেবন ও গে'পনে নিকট ইন্্িয়বৃত্তি চরিতার্থ করা 
তিনি সাধারণ মন্যামী-্দীবনে প্রায়ই লক্ষ্য করিতেন। প্রাচীন, 
ভারতবর্ষের বৌদ্ধসজ্ঘগুলি যে পরিণামে কি পর্য্যন্ত পাপের লীলা-. 
ক্ষেত্র হইয়। টাড়াইয়াছিণ, তাহা তিনি পুরাতত্ব পাঠে নম্যক্‌ অবগত 
হইয়াছিলেন ৷ 

এই কারণে পঞ্চানন বিধুহ্ুধণের সঙ্গে  ৈরিক ও সন্যাসধর্ব 
সম্বন্ধে অনেক তর্ক করিয়! শেষে বলিলেন-_“বাপু হে, তুমি আর 
সন্াসীর নম্বর বাড়াইও না । দেশের কা করিতে হর ত, গেরুয়া 


ছাড়ি সাম! কপিড়ভোগড় গরিরাই কর। এখল আদাগের দেখে! 
'ঝমংখ্য সুবঘকে ভান বিঙাঃ :ও জা বিষ পিছের জ্ড জার, 
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বর্ষের বাহিরে নানাদেশে যাইতে হইবে। ইহার্দের আর গরেরুয়ার 
পথ 'দেখাইও না, দোহাই তোমার !” 

এই কথা গুনিয়! শিরোমণি মহাশয় বলিয়া উঠিলেন,__”পঞ্চানন 
বাবু! আপনি দেখিতেছি গৈরিকের উপর বড়ই বিরূপ। 
গৈরিকের অপরাধ কি? গৈরিক যে ত্যাগ-মার্গের নিশান! ॥ 
ত্যাগের পথেই মুক্তি, আর ভোগের পথেই বন্ধন। ভারতবামীকে 
বিদ্বা ও আদর্শের অন্বেষণে অন্তদেশে যাইতে হইবে না । ভারতবর্ষের 
যে একটা প্রাচীন শ্রেষ্ঠ সল্যতা আছে, একথা আপনি ভুলিয়৷ বান 
কেন? পাশ্চাত্য জাতি বিজ্ঞানবলে যাহা! করিতে ন| পারিবে, তারত- 
বাসী যোগবলে তাহা করিতে সক্ষম হটবে। র্বিষ্তার সঙ্গ কি 
পাশ্চাত্য বিদ্যার তুলনা হইতে পারে ?” ] 

পঞ্চানন বলিলেন, “ভারতের যে একটা! বিশেষত্ব ও প্রাচীন 
. সভ্যতা আছে তাহ। আমি অস্বীকার করি না। আমি ইহাও স্বীকার 
করি যে, বর্তমান হচ্ছে অতীতের উত্তরাধিকারী | পুরাতনের কাছে 
নৃতনকে চিরদিনই খণী থাকিতে হইবে ? কিন্তু সে খগ, কেবল যত- 
টুকু পাওয়! গিয়াছে, ততটুকুর জন্ত। বহুগ্রাচীন কালের সমাজ 
আমাদের বর্তমান সমাজের আদর্শ হইতে পারে না। যে তরকারী 
মান্বাতার আমলে রন্ধন কর! হইয়াছে, তাহা আজ খাইলে নিশ্চয়ই 
উদরাময় হইবে। যে পরিচ্ছদ বালককালে পরিয়্াছি এখন তাহ! 
ছোট হইয়৷ গিয়াছে। তাহাকে এ বয়সে টানিয়া বুনি গায়ে 
চ্ভাইলে নিশ্চয়ই হাস্যাম্পদ হইতে হইবে। অতীতকে ডাকিয়া 
আনিয় বর্ধমানের স্কন্ধে চাপাইলে এইরূপই হয়। আমাদের বৃষ্ধ 
গ্রপিতামহগণ যে চরণামূত তত্তিপূর্বক পান করিয়াছেন, আমরা 
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এক্ষণে তাহার একবিন্দু অগুবীক্ষণের নিয়ে রাখিয়া তাহাতে 
রোগের বীজ ও কাটাণুর অনুসন্ধান করিবার অধিকার লাভ 
করিয়াছি। সেকালের অন্ধতক্তির সামগ্রী একালে বৈজ্ঞানিক 
 গ্রবেষণার সামগ্রী হহয়! দীড়াইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিলে 
চলিবে না ।” 

শিরোমণি বলিলেন-__”আধুনিক বিজ্ঞানের দৌড় অতি অল্পদূর 
মাত্র। আপনার বিজ্ঞান আমাদের যোগশক্তি ও মন্ত্রশক্তিকে 
বিশ্লেষণ করিতে পারে না। মহাপুরুষদত্ত এক একটি মাহুলীর 
যে কি অলৌকিক গুণ থাকিতে পারে, তাহা! আধুনিক মিজি 
কল্পনাও করিতে পারে না।” 

পধলনন বলিলেন--*পাশ্চাত্য জাগরণ ব! রেণের্সাসের পূর্বে 
ইউরোপের লোকসাধারণ গুণগ্যান তুকৃতাক্‌, মন্ত্রত্, মাছুলী ও 
ইষ্টকবজ লইয়! উন্মত্ত হইত। তখন ইউরোপের চারিদিকে 
অসংখ্য “মনাষ্টারি+ ব৷ মঠ ছিল, এবং এইসকল মঠের সন্্যাসী- 
দিগকে “্ক' বলিত। সমাজের লোৌকসাধারণ ইহার্দিগকে অত্যন্ত 
ভক্তি করিত এবং ইহাদের বাক্যের উপর অন্ধের মত নির্ভর করিত। 
এখন এক রাশিয়! ভিন্ন পাশ্চাত্যদেশের সকরস্থান হইতে অন্ধ- 
বিশ্বাসের যুগ চলিয়! গিয়াছে। আমাদের ভারতবর্ষে কিন্ত সেই 
বকেয়৷ বুন্ধরুকীর যুগ এখনও পূরণমাত্রায় চলিতেছে । তাই বলি, 
আমাদের জাগরণের দেরি আছে।” 

এ তর্কের মীমাংসা নাই । পঞ্চানন ও শিরোমণি উভয়েই ক্লান্ত 
হইয়া! নিরম্ত হইলেন। বিধুভূষণ সেদিন সন্ধযা-কাধ্যালয়ে থাকিয় 
: পরদিবস নিজের গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। 


দ্বিতীয় খণ্ড 
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রাজধানী কলিকাতাকে এক হিসাবে একটি বড় অরণ্যের সহিত 
তুলন! কর! যাইতে পারে । এই অরণ্যে অসংখ্য প্রকারের জীবন্ত 
বাস করিয়৷ থাকে। এখানে নরাকার কুকুর শৃগাঁল হইতে দ্বিপা 
বত শার্দুল পর্য্যন্ত সকলেই বিচরণ করে। ইহাদের মধ্যে বাগ- 
বাঙ্গারের কাশীনাথ বাবু যে কোন্‌ শ্রেণীর জীব তাহা আমর! বলিতে 
, পারি না। পঠিকবর্ের সহিত ই'হার পরিচয় হইলে তীহারাই ঠিক 
করিয়া লইবেন। 

কাশীনাখ বাবু এককন বুনিরাদী ঘরের বড়লোঁক, চেহারা 
ও মেজাজ তদনুরূপ ; বয়স অনুমান পঞ্চান্ন বংসর হইবে। তিনি 
হিনু স্কুলে খার্ড ক্লাস পর্য্যস্ত পড়িযাছিলেন ) সুতরাং তীহাঁকে 
ূর্ব বল! চলে না । তাহার বৈঠকথানার পাঁচটি আলমারি বোঝাই 
বইছিল। তাহার মধ্যে শববকল্পদ্রন, কালীসিংহের মহাভারত 
এবং গুয়েভার্লি নভেল পরাস্ত ছিল। এই ঘরে তাহার একখানি 
:জীবনগ্রমাণ অয়েল পেটিং ছবি ছিল। তাঁহাতে তিনি চোগা-চাপ- 
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কান ও গার্ড চেইন পরিয়! সামলা মাথায় পুস্তক হস্তে দণ্ডায়মান । 
এই ছবি হইতে প্রমাণ হইত থে কাশীনাথ বাবু একজন শিক্ষিত 
জীদরেল জা্ট মযান। 

এই ছবিখাঁনি যে বয়সের, সে বয়সে কাশীবাবুর গ্রাণে খুব র্তি 
ছিল। তখন সহরে ভাল মেয়েমানুষ রাখিতে ন! পাঁরিলে কেহ 
বড়মান্থয বলিয়া গণ্য হইত না। এইজনা কাশীবাধুকে দমদমার 
বাগানে একটি অবিদ্যা-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছিল। এই 
প্রীন্দিরে তিনি প্রতি সপ্তাহে মধুবারে মাইফেল দিতেন । কেল.- 
নারের বাড়ী হইতে গ্রীনসীল ও বীহাইভের কেন আদিত : অনেক 
মধুলোভী ইয়ার-বন্ধী মধুচক্রে আসিয়। যোগ দিত। এই যুব- 
জনোচিত আনন্দের অধিকারী হইবার জন্য কাশীনাথ বাবুকে সপ্তাহে 
ছুই দিন চুলে কল্প লাগাঁইতে ইইত। 

বালককাল হইতে গান বাজনার উপরে কাশীবাবুর বিলক্ষণ 
যখ ছিল। তিনি তখনকার পাঁচালী হাফ-মাকড়ার দলের আশে 
পাশে ঘুরিতেন। ঈশ্বর গুপ্ত ও মোহন চাদের নাম করিতে ওভার 
মুখে লাল গড়িত। এখনকার যাত্র! থিয়েটারকে তিনি “চুটকি 
আমোদ” বলিতেন। কাশীবাবু বেশ পাখোয়াজ বাঁজাইতে পারি- 
তেন। তবে মাঝ মাঝে সোঁনের ঘরে তেহাই মারিয়া বসিতেন, 
আঁর বলিতেন-_“বিস্তর পয়সা খরচ ক'রে ওস্তাদ রেখে এবিদ্যা! 
শেখা হয়েছে, ফ'!কি দিয়ে আদায় হয়নি |” 

ইদানীং কাণীনাথ বাবুর বয়স গড়াইয়। যাওয়ার দণে সঙ্গে কিছু 
খণ হইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি খণে ভদ্ব গাইতেন না। 
বলিতেন _-“বড়লোকেই দেনা করিতে পারে; দেন1 নাই এমন: 
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বড়লোক ত সহরে দেখিতে পাই না । যার বিষয় আছে, অখচ 
দেনা নাই, সে বড়লোক নয়-সে ব্যাটা বেণে 1” 
কাশীবাবুর ভিতর ধর্মবিশ্বীস ছিল। তিনি ফলিত জ্যোতিষ 
ও তস্ত্রো্ত করণ-কারণে বিশ্বীস করিতেন ৷ একবার এক সঙ্্যাসীর 
দ্বারা বহুবায়ে বশীকরণ করাইয়! ঠিক ফল পাইয়াছিলেন। সেই 
অবধি তাস্ত্িক অনুষ্ঠানের উপর তাহার প্রগাঢ় আস্থা হইয়াছিল। . 
তিনি দক্ষিণ বাহুতে একটা সে।ণার মাহুলীতে কনবজ ধারণ করিতেন; 
এবং প্রতাহ স্মানের পর বাম হস্তে এক গঞ্চুষ জল লয়! তাহাতে এ 
মা:লী ঠেকাইয়। পান করিতেন। ুনিরাদী ঘরের বড়মাহ্যদের 
এইসকল বিশ্বাস থাক! চাই। 
কাশীবাবু তাহার কর্মচারী ও চাকরদাসীদিগের তাহাদের 
নিজ নিজ জেলার নামে নানকরণ করিয়াছিলেন এবং সফলকেই 
তুই মুই করিয়৷ ডাকিতেন। তাহার এক গোঁমস্তার বাড়ী ছিল 
বর্ধণান জেলায় ' তাহাকে তিনি 'বর্ধঘমেনে” বলিতেন। এক 
স্থুলাঙ্গী চাকরাণীর বাড়ী ভাগলপুরে থাকায় ভাহার নাম হইয়াছিল 
“।গলণুরে গাই'। মালী কটক দ্রেলার লে|ক বলিয়া তাহাকে 
তিনি “কটকী মাড়া” বলিয়া! ডাকিতেন। তাহার এক চাঁকর 
মুঙ্গের ভ্রেলার লোক বলিয়া, এবং মে একটু বেটেখেটে থাকায়, 
তাহাকে তিনি “মুগ্গেরে মট্‌কি” বলি সম্বোধন করিতেন। এই 
* সকল মধুর সম্বোধনে তাঁহার লোকদ্বনেরা তাহার উপর বড়ই 
সন্ত ছিল। তাঁহার উপর তিনি তাহাদিগকে চড়টা! চাঁপড়ট! 
দিয় আরও খুসী করিতেন। 
“তোফা”, লজ ঝড়' ও “বদারেশন-_-এই তিনটি শব কাশীবাবুর 





৮৬, কর্পের পথে. 


কথার যার! ছিল। তিনি এই তিনটি কথ! খুব বেশীরকম ব্যবহার 
করিতেন। ব্রাহ্মণ ও গুরু-পুরোহিতকে তিনি মামুলী খাতির“তক্তি . 
করিতেন) তাহারা. আশীর্বাদ করিতে আমিলে তিনি মাথা 
নিচু না-করিয়াও কপালে হাত তুলিয়া প্রণাম করিতে গারিতেন এবং 
সহাদিগকে নগদ টাকাটা সিকাটা দিয়া বিদায় করিতেন, এবং 

বলিতেন_“বুনিয়াদী ঘরের লোকদের এ সকল বদারেশন্‌ সহ 

করিতে হয়?” কাশীবাঁবু যে কেবল গুরু-পুরোহিতের প্রতি ব্দানাতা 

দেখাইতেন তাহ! নহে। ছুইজন সস্তানবতী বারবনিতাঁর জন্যও" 
তিমি নি্ার্ভাবে কিফিৎ মাসহারার বন্দোবন্ত করিয়। দিয়া- 
' ছিলেন। ছুষ্টলোকে বলিত, তিনি খোরপোষের নালীশের ভয়ে 

এস্কার্য করিতেন। কথা যদি সত্য হয়, তাঁহ! হইলে ইহাও এক' 
কম রদারেশন্‌ নয়? 





নি 
হুলোচনা ও পারুল। 


ষে বহিষ্্ীন পুরুষের স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও না হইবে, তিনি' 
হেদ তীহার-স্ীর হাতে সংসারের আয়ব্যয়ের তহবিল ছাড়িয়া দেন। 
.. স্বামীর হায়ের চাবিকাঠির বিনিময়ে তাহার ক্যাশবান্ের চাঁবিকাঠি 
.গাইলেও স্ত্রী নিতান্ত অসতৃষ্ট হইবে ন|!। সে নেটি ভাঙ্গায়! টা্ষা 
করিবে, টাঁক। গাথাইয়া নোট করিবে) সংসারের খরচ, কেনাবেচা 
. জোক-লৌফিকত| করিবে'? টাক| জমাইয়া গহন! গড়াইবে, প্রতি- : ' 


দুলোচনা, ও.পারুল ৮৭ 


বেশীরীধিগকে টাকা! কর্জ দিবে, এবং বাঁপের বাড়ীর ও ভাবের 
লোকদের অর্থকষ্ট দূর করিবে। স্ত্রী যখন এই সকল কাজে 
ব্যাপৃত! থাকিবে, স্বামী বেচারী সেই অবকাশে ছুদণ্ড বাহিরে চরিয়া 
কাপ: ছাড়িয়া. বাঁচিবেন। স্ত্রীলোক কাজ পাইলেই সন্ধষ্ট) সে 
বেকার থাকিলেই অনর্থ বাধাইবে। 
৯৬ কািনাথ বাবু স্ত্ী-চরিত্র বুঝিতেন। তাই তিনি তীঁহার স্ত্রী 
নুলোচনার হাতে সংসারের তহবিল নিঃস্বত্বে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । 
ুলোচন! তাহার স্বিতীয় পক্ষের সংস/র, বয়ম ২৪। ২৫ বৎসর 
হইবে। সে বড়ঘরের মেয়ে না হইনেও দেখিতে খুব সুন্দরী হিল। 
কিন্তু্্ী নুন্দরী হইলেই কি স্বামীকে বাঁধিয়া! রাখিতে পারে? 
বিশেষতঃ কাশীনাথ ৰাবু €স পাত্রই নহেন। তীহার প্রথম পক্ষের 
সী, খুব রূপসী ও গুণবতী ছিলেন । তিনিও - এই বগুপ্রঃস্তি 
স্বামীর ভালবাসায় বঞ্চিত হইয়া মনের ছঃখে অল্প বয়সে একটা 
ছিলেন সুলোচন! .বন্ধযা.। দ্ুতরাং এই কন্যাই কাঈবাবু 
একমাত্র সন্তান্‌। . তাহার ভগ্রী রুপাময়ী এই কন্যাটীকে মান্য 
করিয়াছিলেন এবং তাহার নাম রাখিয়াছিলেন পারুল । . 
পারুল তাহার বাপের বিশেষ আদরের মেয়ে ছিল। কাদীনাথ 
বাবুর অত্প্ত হৃদয়ের প্রেম তাঁহার স্ত্রী স্লোঁচনাক লঙ্ঘন করিয়া 
স্েহরূপে পারুলে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। পারুলের বিমাতা! যে 
._ তাহাকে দেখিতে গারিত না, ইহা তাহার অন্যতম কারণ । 
স্রিলেষতা, ছিতীয় পক্ষের স্ত্রী বলিয়! সুলোচনার প্রগল ভ| ও মুখরা 
হইবার অধিকার ছিল। তাহার কথায় ঘরের দরজা শার্সী খড়খড়ি 





৮৮ কর্মের পথে 


হইতে 'াুষ বিড়াল পর্যন্ত সকলেই কীপিত। কেবল কীপিত না' 
কৃপাময়ী। কৃপাময়ী কাশীবাবুর অপেক্ষা দশ বার বৎসরের বড় । 
তিনি খুব রাশক্তারী স্ত্রীলোক ছিলেন । স্ুলোচনা যখন পারুলের 
: উপর খন্থন্‌ ঝন্ঝন করিত, তখন কৃপাময়ী “হাল! বৌ, তুই যে 
বড্ড বাঁড়িয়েছিদ্‌* বলিয়া সপ্তমে চড়িতেন। তাহাতে স্ুলোচন। . 
একআধটা চোপা! করিয়া চুপ করিত। পারুলের পিসীমার 
'অতিন্েহে তাহার বিমাতার অঙ্নেহের কাটান হইয়া যাইত । 
কৃপাময়ী কিঞ্চিৎ কাল! থাকায়, স্ুলোচনার অনেক দণ্তপূর্ণ কথ! 
তাহার কাণেই আমিত না) সুতরাং সংসারের অশাস্তিও অনেকটা] 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না । কিন্তু কাশীবাবু বধির ছিলেন 
না। এজন্য স্ুলোৌচনার অনেক বীকা কথা সর্বনাই তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিত। তিনি বুঝিলেন, সংসারে তাঁহার স্ত্রী যে 
ঈর্ধার আগুন জ।পিয়াছে, তাহা নির্বধাপিত করিবার একনাত্র উপায় 
হচ্চে পারুলকে পাত্রস্থ করিয়া পরের ঘরে পাঠাইয়! দেওয়া । 
কাশীবাবু বুনিক্লদী ঘরের লোক বলিয়! সমাজ-সংস্কারের ঘোর 
বিরোধী ছিলেন। তিনি বলিতেন-+্যাহারা আইবড় গেযেকে 
বড় করিয়। বিবাহ দেয়, তাহাদের নিশ্চয়ই চৌদ্দ পুরুষ নরকন্থ ইয়।. 
খতুমতী কন্ার বিবাহ দেওয়া, আর তাহাকে গলা! টিপিয়া সোণা- 
গাছীতে পাঠাইয়৷ দেওয়া! একই কথ! 1” সুতরাং পারুলের বয়স 
বখন নয় বংসর, তখন কাশীনাথ বাবু একটি “তোফা" পাত্র সংগ্রহ 
করিয়া তাহার সহিত মহাসমারোহে কন্তর বিবাহ দিলেন কিন্তু 
বিবাহের পরবংসর পারুল বিধবা, হইল। শ্বশুরালয়ে তাহার 
অপর! মেয়ে বলিয়া বদনাম হওয়ায়, সে পিত্রাল্য়ে চলিয়া 'আসিল" ' 
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তদবধি মে এইখানেই থাকিয়! গোল ] 

গাড়ার একজন আধাত্রাঙ্গ প্রর্তিবেশী একদিন বনী 
নিকট পারুলের পুনরার বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 
তাহাকে কাশীবাবু বলিয়াছিলেন__“আগি জানি, বিদ্যাসাগর অক্ষত- 
যোনী বিধবার বিবাহের আইন করে গেছে। কিন্তু আমিকি 
লজ ঝড় বেঙ্গঙ্ঞানী যে বিদ্যাসাগরের মতে মেয়ের আবার বিবাহ 
দিব? বুমিয়াদী ঘরে নিকে হয় না হে!” ৃ | 

এ'ড়েদহে কাশীনাথ বাবুর এক বাগান-বাড়ী ছিল। গঙ্গার 
উপরে বিস্ৃত উদ্যানমধ্যে সুন্দর দ্বিতল অট্রালিক ৷ এখানে 
কাশীবানুর সবগয়। মাত! ঠাকুরানী একটি শিবমন্দির প্রতি! করিয়া- 
হিলেন। কাণীবাবু মুখর! সুলোচনার সঙ্গে কলহ করিয়! মধ্যে মধ্যে 
তাহার 'ভগ্মী ও কন্য!কে লইয়া এই বাগান-বাড়ীতে আসিতেন। 
কিন্তু মাঁছ যেমন জঙ্গ ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, তিনিও তেমনি 
মহর ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না। পল্লীগ্রামে আসিলে কাশী- 
বাবু হাপাইয়। উঠিতেন । কারণে তিমি এঁড়েদহের্‌ বাগান- 
ৰাড়ীতে ছ'এক দিন থাকিয়াই আবার কলিকাতায় ফিরিয়| 
যাইতেন। 

বৃদ্ধা ্পাবয়ী কিন্তু এই বাগানবাড়ীতে বাঁ করিতে বড়ই 
ভালবারিতেন এখানে স্টাহার একপ্রকার গঙ্গাগর্ভে বাস ও 
নিত্য গন্গান্নানের সুবিধা খিল । তাহার উপর বাগানের মধোই 
তুগর,মায়ের স্থাপিত শিখমদ্দির _সোপা় সোহাগা। এইজ 
" ততিন্জি' এড়েদচের বাগান-বাড়ীকে ক্ষুদ্র বারাণলী বলিয়। জান 
'করিভেন। ভাইয়ের নংসারে স্থুলোচনার সঙ্গে তাহার অবনিবন!! 





৯৯ কর্মের পথে” 


ক্রমেই বাড়িতেছিল। সেকারণে রৃপাময়ী ইদানীং কাঁশীবাবুকে 
সম্মত করিয়া! এ'ড়েদহের বাঁগান-বাড়ীতে আসিয়া ঝাল করিতে- 
ছিলেন। পরিষারবর্গের যে যেখানে খাকিয়! স$্ট হয়, তাহাতে 
কাশীবাবুর আপত্তি ছিল না। তিনি সংসারের সকলকে তাহাদের 
স্ব স্ব ইচ্ছার বিরুদ্ধে একত্রে বাঁধিয়া রাখিতে চাহিতেন না'। তাহার 
সংসারের বন্ধন কিছু শিথিল ছিল। আজকাল তিনি নিজে 
ঘমদমার বাঁগানেই অনেক দিন কাটাইতেন ) এবং পনের কুড়ি দিন 
অন্তর এ'ড়েদছে গিয়া তাহার ভন্গী ও কন্তাকে দেখিয়া আসিতেন। 
-বাগবাজারে তাহার নিজ বাড়ীতে স্থলোচন! এক প্রকার নিষ্কণটকে 
 একাধিপত্য করিত । বাড়ীর সমস্ত দাসদাসী ও কর্মচারী তাহার 
আজ্ঞাকারী; বিশেষতঃ সোগা-বী ও গোস্ত! রমিকলান 
সুলোচনার বড় প্রিয়পাত্র ছিল। 


শি 





[: ৩]. 
রস্ষটিত পারুল। 


পারুল তাহার পিসীমার সঙ্গে এঁড়েদহের বাগান-বাড়ীতেই 
- খাকিত। এখানে তাহাদের লোকজনের মধ্যে ছিল একজন বৃদ্ধ 
পরিচারিকা, দির পা রনি তি উদ মা বেরেজি ডি ূ 
জনেই উড়িয্যা দেশের লোক। 
__ বাগানখানি দীর্ধে প্রায় চার রশি এবং গ্রন্থে প্রায় ছইপরি,. 
হইবে। ইহার মথেয ফলপাকড়ের গাছই, অধিক ছিল? তাহাতে. 
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খ্দাণ না কাটাল, নারিকেল, বেল, কালজান, গোলাপ 
জাম; সবেদা, বাডাবিলেবু, কলা, তাল, ও সুপারি ফলিত। জাতী, 
সুখী, মঙ্লিকা। বেল, গোলাপ, টগর, গন্ধরাজ, করবী, মাধবী, 
এবং স্থলপন্ন, চল্পক, বক, বকুলাদি যাবতীয় দেশী ফুলের 
ছোটবড় অনেক রকম গাছ ছিল। পারুলের বড় ফুলগাছের উপর 
ঝেোক ছিল। সেমালীদের হবার! দমদমার বাগান হইতে বহুবিধ 
বিলাতি খতুফুলের চার! গাছ আনাইয়। বাগানের এক নিভৃত ফাক 
জারগায় নিজে পছন্দ করিয়া বসাইয়াছিল। তাহার মধ্যে ছিল 
আ্যাষ্টার, প্যান্সী, পিক্ক, হোলিহক্‌, ক্রাইসেছ্ছেমামূ, তায়োলেট, 
নষ্টরেসিয়াম্‌ ও ভ্যালিয়৷। কতকগুলি ভালজাতের গোলাপ ও 
রজনীগন্ধাও এখানে স্থান পাইয়াছিল। বড় বাগানের মধ্যে 
পারুলের এই ছোট বাগানখানি বসন্তকালে যেন একখানি বিচিত্র 
মণিমুস্তাখচিত কার্পেট: বলিয়া বোধ হইত। ইহায় অদূরে 
করেকাট ঘননন্গিবিষ্ট তুলতার শাখ! প্রশাখ। জড়িত হইয়া একটি 
কুঙের সৃষ্টি করিয়াছিল। মানীদের শৈথিল্যও ইহার একটি কারণ 
বটে । যাহ! হউক, পারুল এখন মার্নীদের এই হুন্দর স্বাভাবিক 
লতাকু্টিকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিয়া! দিয়াছিল। 
পারুল আর 'এখন বালিক! নহে । সে বরাবর শুনিয়া আসিয়াছে 
সকলে তাহাকে শদিব্যি ফুট্ফুটে মেয়েটি” বলিত। সেও আপনাকে 
এদিন একটি ফুট্ছুটে মেয়ে বলিয়াই জানিত"' তাহাদের 
ভিতর দিয়! গ্রামের অনেক স্ত্রীলোক গঙ্গায় শ্বান করিতে 
। একদিন পারুলকে দেখাইয়া একটি স্ত্রীলোক আর একটি 
স্্রীলোফকে বলিতেছিল। “দ্যাখ দ্যাখ. ভাই! মেয়েটীর রূপ 








৯২ কর্মের পথে. 


ঘেন ফেটে গড়ছে!” এই কথা পারুলের কাণে গেল। সে মনে 
মনে বগিল, “সত্যি কি আমার খুব রূপ আছে?” মে তৎক্ষণাৎ 
গৃহে গিয়া দর্পণে নিজের রূপ ভাল করিয়া দেখিল, দেখিয়া আশ্চং দেখিয়া আশ্চর্য 
হইল। দর্পণও তাহাকে দেই কথা বলিল। সেই দিন হইতে 
রুলের : রূপবোধ হইল। সে সেইদিন হইতে প্রত্যহ আয়নাতে 
করি নিজের রূপ দেখিতে আর্ত করিল। সেই দিন হইতে 
তালুর বদ-তুষুণের দিকে দুষ্ট পড়িয়া । 

সে আঙ্জ ছয়.মাসের কথা । এহ ছয়মাসের ঘধ্যে' পারুলের 
আকৃতি-প্রক্কতির একটা বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। জীবনে, 
যৌবনের বন্যা আসিয়৷ তাহার বালিকান্ুলভ চপলতা, সরলতা ও. 
উচ্চহাসি ভাসাইয়! লইয়া গিয়াছিল। পূর্ণ পঞ্চদশ বংমর বললে 
যেসকল পরিবর্তন বুঝায়, পারুলের মধ্যে তাহার সকলগুলিই 
দেখা দিয়াছিল। এই পরিবর্তনগুলি লইয়া তাহাকে কিছু বিশ্রত 
হইতে হইয়াছিল। দে. মাথায় কখন কখন কাপড় দিতে আরগ্ 
করিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে। কোন কোন পুরুষ দেখিলে 
সেবদনের ব্রীড়াভাব ও নয়নের বক্রভীব ধ্ধাবগঠনে ঢাঁকিতে চাচিত। 
মাতৃতের পূর্বাভাস বক্ষের স্কীততাকে সে বস্ত্র দ্বারা আবরণ ক তে 
চেষ্ট। করিত। নিতম্ব ঈষৎ ভারি হওয়ায় তাহার চরণের চাধ্ল্য 
প্রতিপর্দে প্রতিহত হইত। সেকারণে পারুল আর খন 
পূর্বের সায় প্রজাপতি ধরিবার জ* তাহার পিছু, পিছু ছুটিতে 
চাহিত না। কণ্ঠস্বরের এমন এক পরিবর্তন হইয়াছিল, যে-ব্রণে। 
সে তাহ! সকলকে সর্বদ] শুদাইস্ে লঙ্জাবোধ ঝরিত। ছএহ, 
পূর্বে তাহার এই সকল লক্ষণ ছিল ন1। কৈশোরের কোরক 


পরচ্কটিত পারুল * ৯৩ 








ফুটিতে অধিক সময় লাগে না। কাল যাহ! কুড়ি দেখিয়াছি, ' 
আজ তাহ পূরণপরন্দুটিত পারুলরূপে রূপ ও সৌরভ বিকীর্দ করিয়া 
ভ্রমরকে আহ্বান করিতেছে। 

' নুদ্ধ পিীধার কাছে পারুল এখনও সেই বালিকাই আছে। 
কপামযী প্রত্যহ বৈকালে স্বহস্তে তাহার চুল বীধিয়া গা মুদাইয় 
দিতেন । তারপর মে একখানি মিহি ঢাকাই কাপড় পরিয়া 
বাগানে বেড়াইতে যাইত এবং পছন্দমত ফুলের মাল! গণাথিয়! 
কণ্ঠে ও কবরীতে পরিত। হাতে পানে ও গণ্ডে স্বাভাবিক রক্তরাগ 
থাকায় তাহার আর আল্‌ত! পরিবার আবশ্যক হইত না । পারল 
কোনও দিনই বৈধব্যোপযোগী সংঘম করিতে শিখে নাই। তাহার 
জীবনের কোন্‌ প্রভাতে বিবাহযোগ ও বৈধব্যযোগ একযোগে 
চলিয়া! গিয়াছিল, তাহ! তাহার স্মরণ ছিল না । বিশেষতঃ, কাশীনাথ 
বাবুর সংসার কোনও দিনই সংযম শিক্ষার উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল না। 
পারুল স্বীর চরিত্রে তাহার গুণবতী মাতার গুণগুলিরও কিছু কিছু 
পাইয়াছিল এবং বিলাসী পীতাঁর দোবগুলিরও কিছু কিছু পাইয়াছিল। 

 ক্ষপানয়ীর আদরে তাহার এই দেবের দাক্রা কিছ বদ্ধিতত হইয়াছিল 
মাত্র ।কিন্ত এই সকল সামান্য দোঁবে পারুলের অন্তঃপ্রকুতির হচ্ছতা| 
ও সরলন। নঃ হয় নাই। ভাঁঞ্র প্রাণে বিন্দুমাত্র দ্বেষ হিংসা ছিল 
না। গ্রানের ছোট ছোট ছেলে মেয়ে তাহাদের বাগানে ফুল 
ভুরিতে ॥ কল বাড়িতে অংদিলে পারুল তাহাদিগকে নিষেধ ন1 
কি্বিরং উৎসাহ দিত। 
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সমাজের নিমন্তর। 


পাঠক বোধ করি নন্দলাল ও হেমাঙ্গিনীদের ভুলিয়৷ যান নাইি। 

ইহার! কৃষ্ণনগর হইতে কলিকাতায় আঁপিয়! সুরেশের মেসের নিকট 
স্বতন্ত্র বাস! করিয়া প্রায় একমাস ছিল। পরে কামারহাটির 
চটকলে নন্দপালের একটি চাকরি হইছিল ; বেতন পঁচিশ টাকা, 
কিছু উপরিও ছিল। কামারহাটির চটকলে প্রায় চার হাজার কুলি 
কাজ করে। দেক্গন্য সেখানে ঘরের ভাড়াও অধিক এবং স্থানও কিছু 
অন্বাস্থাকর । নন্মলালেরা এই কারণে সহরের পরানততাগে করনা 
হইতে কিছু দূরে বাসা করিয়াছিল। 

কলেন বন্ধ থাকিলে সুরেশ প্রায়ই কামারহাটিতে নম্দলালদের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিত। ইহাতে তাহার পন্লীশোভা দন্দর্শনেরও 
স্থবিধা হইত। এক রবিবার সে এখানে আনিয়া পাঁচুমামার 
সাক্ষাংলাঁত করিল। পঞ্চানন ন্থুরেশকে বড় ম্েহে করিতেন। 
সে সায়েন্স, কোর্সে বি, এ, পাশ করিয়াছে শুনিয়! তিনি ভারি সন্তষ্ 
হইলেন, এবং তাহাঁকে ডাক্তারি লাইনে যাইতে পরামর্শ দিলেন। 
বলিলেন--“ন্ুরেশ, তুমি ডাক্তার হইতে পারিলে. অনেকের জীবন 
রক্ষা! করিতে পারিবে। আমি ওকালতির চেয়ে ভাক্তারিকে ভাল 
বলি। ন্ুরেশেরও ডাক্তারি শিখিবার ইচ্ছা ছিল। তবে সে 
হরিজন করিয়া মেডিকেল “কলেজে 
ভর্তি হইবে না। 

আজ হেমাপ্চিনীর কাজ কিছু বাড়িয়। গিয়াছিল। সে যড্বের সহিত 


লমাজের, নিগ্গত্তর ৯৫ 
নেকী তরকারী রন করিয়া সফরকে তৃতিপূর্বক আহার 
করাইল; আর কলের ছোট 'লাহেষ যে ভাহার তাইকে বিশেষ 
ভালবাসেন এবং সম্প্রতি তাহার পাঁচ টাক! মাহিন! বাড়াইয়া 
দিয়াছেন, তাহাও জ্ঞাপন করিল। 
আহারাস্তে একট বিশ্রাম করিয়। পঞ্চানন বাধু নুরেশ ও 
দনাপাঁলকে লইয়া সহরে বেড়াইতে গেলেন। . ছুটি বলিয্া! সে দিন 
কলের কাজ বন্ধ ছিল। ন্ুতরাং তাহারা কুলি-লাইন পরিদর্শন 
করিতে লাগিলেন । পঞ্চানন নি়শ্রেণীর অশিক্ষিত দরিদ্র লোক- 
দিগের সঙ্গে ঘনিষন্ডাবে মিশিতে পারিতেন। তিনি বলিতে, 
এই শ্রেণীর মধ্য এমন একটা সরলতাঁব দেখিতে পাওয়া যায়, 
যাহা সমান্সের ণীর লোকের মধ্যে দুষ্্রাপ্য। অদ্দ নিয় 
শ্রেণীর লোক কখনও নিজের ভুল বুবিতে পারিরে তাহ! তংক্গণাং 
কবুল ফরিবে। কিস্তু লেখাপড়াঁজানা ভদ্রলোক নিজের অ্রম- 
প্রমাদ স্বীকার করিতে কুঠত হন। শিক্ষিত ব্যক্তি বিষ্যাবুদ্ধির 
কেরামতি দেখাইয়া তাঁহার ভ্রান্ত মঙ্ড হইতে এক এক ধাপ করিয়া 
নামিয়। একেবারে বিপরীত মতে আসিয়া দঁড়াইবেন, অথচ বলিবেন 
যে তাহার মতের কিছুই পরিবর্তন হর নাই--তাহা পূর্বেও যাহা 
চল, এখনও তাহাই আছে। নিজের বোধ্শক্তির পর|ভব শ্বীকার 
করা তাহার কোঠীতে লেখে না। 
পঞ্চানন সুরেশকে বগিলেন--“অনেক দেখিয়া! শুনিয়া আমার 
কি সমাজের যে স্তর যত উপরে, তাহার মৃধ্যে মরলতার 
ডু র্ 


_ ্ুক্নেশ বলিল_-কিন্ত এই নিয়শ্রেণীর মধ্যে গশুপ্রক্কতির 


৯৬ কর্মের পথে 
ভর জধ্বন্য লোক দেখিতে পাঁওয়া যায় ”” 

পঞ্চানন'বলিলেন-_“সে কথ! সত্য বটে। কিন হাটের মধ্যে 
এমন অনেক লোক দেখিতে পাইবে, যাহাদের তিতর এক দয়ামায়া, 

 ধর্মজ্জান ও মনুষ্যত্ব আছে, যাহা ভদ্রধরের অনেক বড়লোকের 

ভিতরেও নাই ।” 

তিনি স্থরেশকে বুঝাইয়। দিলেন যে, কঠোর ছুঃখ-দারিদ্র্ের 
আগুনে গালাইয়! বিধাত৷ অধিকাংশ মানুষের ভবিষ্যৎ গঠন করিয়া 
থাকেন। যাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধাতু থাকে, সে এই অগ্রি-পরী্ষ] 
হইতে উজ্জ্লকান্তি লাঁভ করিয়া দেবতারপে নিষ্টান্ত হয়; আৰ 
যাহার নিরুষ্ট ধাতুতে গঠন, সে ইহা হইতে লৌহময় নিশ্বম নারকী 
হইয়া বাহির হয়। পঞ্চানন বলিলেন--“কুঁলি-মজুরেরাও মানুষ ? 
তাহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই মহু্যত্ব অন্ফুট তাবে আছে। এই শ্রেণীর 
মধ্যে জ্ঞানালোক প্রবেশ করাইতে পারিলে তাহার! দারিদ্র্যের সঙ্গে 
সংগ্রাম করিয়া নিজেদের মনুষ্যত্ব ফুটাইয়! তুলিতে সক্ষণ হইবে, 
এবং কেহ কেহ রা উন্নতির সর্বোচ্চশিখরে আরোহণ করিতে 
গারিবে।” পীচুমাম সবরেশকে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট লিংকঙন, 
গারফিন্ত প্রভৃতির ভীবনী পাঠ করিতে অন্থরোধ করিলেন | তিশি 
রাঁমারণ মহাভারত হইতে নজীর বাহির করিলেন না বলিয়া পাঠক 

4 ঢুঃখিত হইবেন না। 

কলি লাইনের আশে পাশে চরিদিকে ঘুরিয়ী গর্ণনন লক্ষ] 
করিলেন, এখানে জনসজুরনিগের জ' মুদিখানার দোকানি ভাচ্ছ, 
শুঁড়িধানা আছে, তাড়িথানা৷ আছে, একটি ছোট বেশ্যাপল্ীও ৯, 
অধিকন্, তাহাদের আশু অর্থাভাব নিবারণের জন্য ছাড়োয়ারিও 





শত তপপীপীী 


সমাজের নিঙ্গস্তর ৯৭. 





কাবুনী মহাজনও আছে। কিন্তু এখানে নাই কেবল কোন 
নৈশবিষ্ভালয় বা! শ্রমজীবী-সমিতি। তিনি বুঝিলেন যে, কুলি- 
মন্ুরদিগকে নরকের দিকে লইয়া! যাইবার সকল ব্যবস্থাই 
আছে; নাই কেবল তাহাদিগকে স্বর্গের দিকে টানিয়া তুলিবার 
কোনও উপায়। পঞ্চানন ব্যথিত হইয়া! স্ুয়েশকে বলিলেন-_ 
৮055 2801070776113-17-1172 ০০2524 এই সকল নিম্- 
শ্রেণীর লোককে উন্নত না করিতে পারিলে দেশ উন্নত হইবে 
না। শ্বদেনী বুবকরিগের সনে এই এক বিশাল কর্ণঙ্গেজ 
" পড়িয়া রহিযাছে। ডিরা রহিরাছে। এই সকল যুবক কেবল বকটু _ও বন্দে 
মাতরং করিয়া নিজেদের যে শক্তি ও সমরের অপচর.করে, 
তাহা যদি এই কাজে লাগায়, ভাবা হইলে দেশের একটা 
মহৎ কাজ হয়”: ] নি 

এইখানে আমর! পাঠককে সংক্ষেপে বলিয়া রাখি যে, 
পঞ্চানন বাবুর উৎসাহে, ম্বরেশ ও নন্দলালের সামান্ত চেষ্টায় 
এবং কতকগুলি স্থানীয় শিক্ষিত যুবকের বিশেষ উদ্োগে অল্প 
দিনের মধ্যেই কামারহাটিতে একটি নাইট-স্কল ও একটি 
শ্রমজীবী-সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল। এই সমিতি হইতে কুলি- 
দিগের দরখাস্ত ও চিঠিপত্রাদি লিখিয়৷ দেওয়া! হইত, এবং 
তাহাদের রোগে শোকে, বিপদে আপনে সাহা্য কর! হইত। 
স্থানীয় ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের দ্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণ নাইট্‌- 
স্ুমে রৃথিদিগকে শিক্ষাদান করিত। চট-কলের ছোট-সাহেব 
-নন্মশালের অনুন্নোধে শ্রমজীবী-সমিতির ও নৈশবিষ্তালরের প্রধান 
পণ হইয়াছিলেন। তাহারই অর্থ-সাহায্যে এই ছুইটি এক- 

ডি 
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প্রকার চায় যাইত। স্বার্থাবেষণে সাহেবের গ্রাচ্যে আসিলেও, 
-তাহার| যে আধুনিক বিশ্বসভ্যতার গ্রজ্ৰলিত বর্তিক! হস্তে 
'লইয়!'. আসেন, তাহার উজ্জ্বল আলোকের জন্ত আমর! তাহাদের 
নিকট-খণী। একথা স্বীকার, না৷ করিলে অধর্্ম হইবে। 


[ ৫. ] 
এই দেই। 


- “দেশের যুবকবুন্দ' দলবদ্ধ হুইয়। যখন কোনও সাধারণের 
হিতকর কার্যে অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতে থাকে, তখন সে 
দৃশ্ত দেখিয়া কাহার প্রাণে ন7া আনন্দ হয়? কলিকাতায় 
অর্ধোদয় যোগের সময়, এবং বর্ধমান জেলায় জলপ্লাবনের 
স্রমন বাঙ্গাপী  শ্বেচ্ছাসেবকগণ দেশবাদীর জন্য. যাহ! 
ক্রিয়াছিব, তাহা কি: দেশের লোক কখনও তুলিতে 
পারিবে? দেশের কত স্থানে মহামারী, ছূর্ভিক্ষ ও মেলা 
উপলক্ষে বাঙ্গালী যুবকের! এইরূপ কত দেশহিতকাধ্য সাধন 
কারতেছে তাহার সকল খবর সংবাদপত্রে বাহির হয় ন1) 
সুতরাং সকলে তাহ! . জানিতে. পারে না। কামারহাটির 
শ্রমজীবী-সমিতির শ্বেচ্ছাসেবকগণ যে কুলিমন্কুরদিগের জন্ত 
দিঃস্ার্থভাবে কত পরিশ্রম করিত তাহাই বা কয়দনেনানে? 
- - সম্রতি এখানে কুলি-লাইনে কলেরা দেখ! দ্বিযীছিল.। 
একটি বানক-কুলি এইরোগে আক্রান্ত হইয়া হিমাদ হইয়া 


এই সেই : ৯৯ 


-গিয়াছিল।- কলের ডাক্তারবাবু চিকিৎসা করিতেছিলেন। 
'শ্রমীবী-সমিতির তিনজন স্বেচ্ছাসেবক বাঁলকটির - শুশ্রষা 
.করিতেছিল। রোগীর আত্মীরম্বজন কেহই.ছিল না। সমিতির 
ছেলের! শ্বহস্তে তাহার মল ও বমনাদি স্থানান্তরিত করিতে- " 
ছিল, ঘড়ি ধরিয়৷ ওষধপত্র খাওয়াইতেছিল, হাতেপায়ে সেক 
দিতেছিল, এবং ডাক্তারবাবু যেরূপ দেখাইয়! দিয়াছিলেন, সেইরূপ 
ভাবে ছুইঘ্টা অন্তর রেক্ট্যাল্‌ স্তালাইন্‌ ইন্জেক্সন্‌ করিতে- 
ছিল। সমন্তরাত্র এইরূপে কাটিয়! গের্ব। প্রত্যুষে ডাক্তারবাবু 
আসিয়া হাত দেখিয়। বলিলেন, নাড়ী আসিয়াছে এবং রোগীর 
বাচিবার রাহ! হইঘ়াছে। সেবা *ও চিকিৎসা সমানভাবে 
চলিতে. লাগিল। সমস্ত দিন এইভাবে কাটিয়! গিয়! ' রাত্রি 
৮টার পর রোগীর প্রত্রাব হইল। 
* : তিনদিন পরে বালকটিকে অন্নপথ্য দেওয়া হইল। কিন্ত 
তাহার শরীরের অবস্থা তখনও অত্যন্ত শৌঁচনীয়। কিছুদিন . 
সে কলের কাজকণ্ম করিতে পারিবে না। এই- অবস্থায় 
তাহাকে দেখিবার শুনিবার কেহ না থাকায় নন্দলাল বালকটিকে 
নিজের, বাসায় লইয়। আসিল। এই বালকটির সকল ভার 
এখন হেমাঙ্গিনীর উপর পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর 
স্নেহও বালকটির উপর গড়িল। এইরূপই হইয়৷ থাকে। 
সরকারী দিদি এখন হইতে এই . বালকটিরও দিদি 

৫ " রর ্ 

রবিবার সুরেশ কামারহাটিতে আসিয়া! এই বালকটিকে 
(খিল এবং তাহার রোগের কথ৷ গুনিল। ননলাল বলিল-- 


১০৪ কর্মের পথে 


২৬০... 
: শকলের1 হইয়। এর নাড়ী ছাড়ি গিয়াছিল) আমাদের 
সমিতির ছেলের! অনেক কষ্ট ক'রে একে বীচিয়েছে। 

 স্থরেশ বালকটিকে জিজ্ঞাসা করিল--”তোর বাপ-ম 
আছে?” | 

*্না।” 

*তোর বাড়ী কোথায়?” 

“কল্কাতার।” 

পতোর! কি জাত 1” 

পকুর্শি ৷ 

“তাহলে তুই থো্া 1 

পখোষ্ট! কেন? আমি বাঙ্গালী।” 
প্বাঙ্গানী কি কুর্ণি হয়?” 

"কেন হবে না? তবে আমি কুর্দি হুলুম কিকরে? 

. আমি ত বাঙ্গালী ।” 

.শতোর. নাম কি?” 
প্ঝুমন্‌।” ূ 
সে ষে কেমন বাঙ্গালী তাহ! সুরেশ বুঝিতে পারিল। 
জিজ্ঞাস! করিল-_“ঢট-কলে তুই কতদিন ঢাকরি ০৫ 
“এই একমাস।” 
“এর আগে ডুই কি কমতি 
“কন্কাতায় এক বিডির. দোকানে চাকরি কর্তুম্‌ং 
“সেখানে কত ক'রে মাহিনা পেতিম্‌?” 
."্্শটাকা করে।” 


ৰ এই সেই ১০১ 

*ঝুমন্‌' এই কথাটি মিথা| বলিয়াছিল। নিজের দর বাড়াইরার 
জন্ত অনেকেই মিথ্যা বলিয়া থাকে। ুরেশ জিজ্ঞাসা করিল-- 
“এখানকার কলে কত ক'রে মাহিনা পাস্‌?” 

“্ছ” টাকা করে ।” ৃ্‌ 
- শ্তৰে সে-চাকরি ছেড়ে এখানে এলি কেন? সেখানে 
ত বেশী মাহিনা পেতিন্‌।” 

স্থরেশের জেরায় বুমন্‌ ফীঁপরে পড়িল। কিন্তু সে ঠকিবার 
ছেলে নয়। বলিল-_“জেলখানার বিধুবাবু আমাকে বিড়ির 
দোকানে চাকরি করতে বলেছিল। তাই আমি সে চাকরিতে 
গিয়েছিনুম। কিন্তু যার দোকানে চাকরি কর্তুম মে শাল! 
বড় বজ্জাত। আমি তার বাক্স থেকে টাকা চুরি করেছি 
বলে শালা আমাকে ধরে থানায় নিয়ে যাচ্ছিল। আমি হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে শালার নাকে এক ঘুমি মেরে একেবারে ভে! 
দৌড়!” 

“জেলখানার বিধুবাবু কে রে?” 

“সেই যে গো, বিধুবাবু একজন করেদী। আমি ডর, 
কাজকর্ম কর্তুম্‌, প| টিপে দিতুম! সে খুব ভাল লোক 
ছিল। দেই ত আমাকে বল্ত, “ঝুমন্, তুই আর পকেট 
উকেট্‌-তুই আর কিছু করিস্নি) জেল থেকে গিয়ে কল্কাতায় 
কোন বিডির দোকানে চাকরি করিস্ঠ।” 

পতুই তাহলে জেল খেটেছিলি ?” 

"জেল খাব কেন? আমি সেখানে বিধুবাধুর চাকরি 
কমুতুম ।” 


১৪২. কর্মের পথে 


এই চাকরির অর্থ কি তাহা বুঝিতে পারিয়া হুরের্শ হাসিয় 
ফেলিল। বলিল__“বুমন্,' তুই লেখাপড়া শিখ.বি ?” 

ঝুমন্‌ বলিল-_“লেখাপড়! শিখলে মন্দ- হয় না। তা+হলে 
আমার বড় চাকরি হবে, অনেক টাক! রোজগার কর্তে 
পারব) খুব বড় মাহ হ'ব।” 

দেহে বল পাইয়া ঝুমন্‌ যখন কলের কাজে মাইতে লারিল, 
তখন তাহাকে নৈশবিষ্ঠালয়ে ভর্তি করিয়া লওয়৷ হইল। সে 
প্রাতে হেমাঙ্গিনীর ফাইফরমাস খাটিত, এবং আহার করিয়া . 
নন্দবাবুর সঙ্গে চাকরিতে যাইত। পাঠক বুঝিয়াছেন, এ মেই . 
আলিপুরের জেলখানার পিকৃপকেট ঝুমন্‌। দ্কুলে পড়িয়া বড় 
লোক হইবার ইচ্ছা নানি তাহার 2 ভাল 
লাগিত না। 

ছুটির দিনে বুমন্‌ ্বাধীনত। লাভ করিত, এবং 
বনের পাখীর ন্থায় ইচ্ছামত চারিদিকে উড়িয়৷ বেড়াইত। সে 
দিন সে গ্রামের বালকদ্দিগের সর্দার হইয়৷ তাহাদিগকে লইয়া 
ধোড়দৌড় খেলিত। : কখনও বা! কাহারও বাগানে চুকিয়! 
গাছের ফল পাড়িত, ডাল ভাঙ্গিত; এবং যাহার বাগান সে 
তাড়া করিয়া আসিলে বেড়। ডিজাইয়৷ একলাফে পগার . 
. পার £হইয়। তাহাকে বক দেখাইয়! পালাই যাইত - অভ্যাসের, 
গুণগুলি যাইবে কোথায়? 





[ ৬ ] 
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কলিকাতা হইতে কামারহাটি যাইতে হইলে রেলে আগড়পাড়া 
বা বেলঘরিয়ায় নামিয়া যাওয়! যায়) অথবা ষ্টিমারে করিয়া 
এঁড়েদহের ঘাটে নামিয়াও যাওয়া যায়। সুরেশ উভয় পথই 
ব্যবহার করিত। এঁড়েদহের ভিতর দিয়! যাইবার সময় 
তাহাকে কাশীনাথ বাবুর বাগানের ধার দিয়! যাইতে হইত। 

এই বাগানে অনেক ফলের গাছ থাকায় ঝুমনের এখানেও 
গতিবিধি ছিল। সে মালীদের সঙ্গে পো্টসোট করিয়! * লইয়া- 
ছিল। ঝুমন্‌ বাগানে আদিলে পারুল তাহাকে দিয়! কোন 
কোন গাছের ফল পাড়াইয়া লইত এবং ছু'চারিটি তাহাকে 
খাইতে দিত। : বেলগাছের খুব উচ্চ ভাল হইতে উৎকষ্ট 
বিবপত্র পাড়িয়া দিয়া সে পারুলের পিসীমার কাছ থেকেও 
ছুএকটা পয়সা বকৃশিস্‌ আদায় করিত। 

সুরেশ এই বাগানের পাশ দিয়! যাইবার সময় ভু'একদিন 
পারুলকে দেখিয়াছিল। চক্ষু অনেক সময় ক্যামেরার গবাক্ষের 
কাজ করে। পারুলের ফুটন্ত রূপ এই গবাক্ষপথে প্রবেশ 
করিয়৷ স্থরেশের হ্ৃদয়পটে মুদ্রিত হইয়াছিল। কিন্ত পারুল 

তাহা জানিত না-_জান! সম্ভবও নহে। বাগানের ধার দিয়া 
কত লোক যাতায়াত করে, সে তাহা লক্গ্য করিবে কেন? 
তাহার ত একটা লজ্জাশীলত! আছে ! পাঠক জিজ্ঞাস! করিতে 


১০৪. কর্মের পথে 


পারেন, তবে গারুল ভাল সাজগোজ করিত কেন? উত্তর 
--ভাল দেখাইবার অন্ত, ভাল দেখিবার অন্ত নহে। তবে 
যাহা! ভাল, তাহ! যে দেখিতে ন! চাহে তাহারও দৃষ্টির পথে 
দৈবাৎ আমিয়! পড়ে, এবং তখন হুইতেই গোল বাধে। 

ইদানীং স্থুরেশ এঁড়েদহের ভিতর দিয়াই কামারহাটি যাওয়| 
পছন্দ করিত। একদিন সে কাশীবাবুর বাগানের ধার দিয় 
নন্দলালদের বাটীতে যাইতেছিল। ঝুমন্‌ তখন এই বাগানের 
একটা! পিয়ারা গাছে উঠি পিয়ার পাড়িতেছিল; পারুল 
গাছতলায় দাড়াইয়। ছিল। নুরেশের দৃষ্টি পারুলের উপর 
নিবন্ধ থাকায় সে গাছের উপর ঝুমনকে লক্ষ্য করে নাই। 
ঝুমন্‌ কিন্তু তাহাকে যাইতে দেখিয়৷ *মুরেশবাবু!” বলিয়৷ 
ঠেঁচাইয়া উঠিল। ৃ 

সুরেশ বলিল--“কি রে ঝুমন্, ওখানে কি কর্ছিস্‌?” 
স্থুরেশের কণস্বর পারুলের কাণে গেল। যুবতীর তখন অন্ত 
দিকে মুখ ছিল। সে রাজহংসীর ভ্তায় গ্রীবা বক্র করিয়! 
স্থুরেশের দিকে চাহিয়া দেখিল। পঁদার্থ-বিজ্ঞানের বিপরীত 
বিছ্যুতাক্রান্ত ছুইটি বস্তর স্তায় এই যুবক ও যুবতীর চোখে 
চোখে মিলন হইল। . এই চোখোচোখিই বিছাতের স্ফুলি্ বা 
স্পার্ক। স্থুরেশচন্ত্রেে ঘনকুষ্ণ কেশদাম, প্রজ্াব্ঞকক বিশাল 
ললাঁট, অপরিমিত অস্থ্রাগরঞ্জিত নাসার, শুদধমুক্তভাবুক্ত 
সুখগ্রী, উচ্চাকাঙ্ষাপুরিত ্ফীতোন্নত বিস্তৃত বক্ষঃ, অঙসৌঠবনুন্দর 
দেহযটি, স্বচ্ছগত্রাভ বর্ণ--সমন্তই যুগপৎ পারুলের নেত্রপথে 
পতিত হুইয়৷ তাহার প্রাণ ্পর্শ করিল। ন্ুরেশ লব্জার 





অপরাধীর ভয় ১০৫ 


৫৫০ 

চক্ষু ফিরাইয়া লইল। পারুল কিন্তু একাধিকবার তাহার 
গ্রতি অতৃপ্ত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। পুরুষ-রমণীর প্রথম 
প্রেমদৃষ্টির সময় পুরুষ লঙ্জিত হয়, কিন্তু রমণী সাহসের 
পরিচয় দেয়। উভয়ে উভয়ের প্রকৃতির কিঞ্চিং অম্থকরণ 
করে। 

সুরেশকে ঝুমন্‌ বলিল-_-*আমি পিয়ার! পাড়ছি।» 

স্ুরেশ। তুই ঘরে যাবিনি? যাস্‌ত আয়। 

ঝুমন্। আপনি যান) আমি যাচ্ছি। 

সুরেশ চলিয়৷ গেল। পারুল ঝুমন্‌কে জ্রিজ্ঞাসা করিল-- 
«ও বাবুটি কে রে?” ৃ 

ঝুমন্‌ ঘলিল-প্তুমি ওকে চেন না দিদ্িমণি? ও যে 
আমাদের স্থরেশবাবু !” 


এ 
অপরাধীর ভয়। 


ও সুরেশচন্ত্রের যদি কিছু অপরাধ হইয়া থাকে, পাঠক তাহা! 
মার্জনা করিবেন। সে পারুলকে প্রেমের দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল। 
এই যুবতীর জাতিকুল, এমন কি নাম পধ্ত্ত না জানিয়।--সে 
কুমারা, কি সধবা, কি বিধব! তাহাও ন! জানিয়া--তাহার : 
প্রতি স্থরেশের এরপ দৃষ্টিনিক্ষেপ কর! হয় ত উচিত হয় নাই। 
কিন্তু প্রেমের তড়িৎ প্পর্শে হৃদয় আপনি স্পন্দিত হয়, দৃষ্টি 


১০৬ কর্মের পথে 
পা তা 


বন্মাবিচ্যুত অশ্বের স্তায় স্বতঃই ধাবিত হর। এ কার্ধ্য ভালমন্দ, 
্তায়ান্তায়, বৈধাবৈধেয় তর্ক চলে না। 

অনেক সময় রমণীর হৃদয় জয় করিতে পুরুষকে অনেক 
যুদ্ধ করিতে হয়। ইহাতে বেশভৃষায় রণসজ্ঞা, নয়নবাণ 
নিক্ষেপ এবং রসালাপের তুর্য্যধবনি করিতে হয়। সুরেশ 
এখন এই যুদ্ধের পথে। সে নন্দলালদের বাসায় এখন কিছু 
ঘন ঘন আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল।. তাহার বেশতৃষাতেও 
বিলক্ষণ পরিবর্তন সথচিত হইয়াছিল। সে কাশীবাবুর বাগানের 
মধ্যে পাঁরুলকে দেখিলে তাহার প্রতি অব্যর্থসন্ধানে কটাক্ষবাণ 
নিক্ষেপ করিতে বিরত হুইত না। কেবল তাহার সহিত 
প্রেমালাপের সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এই 
কাক্জটি আপাততঃ ঝুমনের মারফতে পরন্মৈপদে চলিতে, 
লাগিল। 

স্থবরেশ ও পারুলের কাছে এখন ঝুমনের দূর বাড়িয়া 
গিয়াছিল। পারুল তাহার নিকট শুনিয়াছিল যে, দ্থরেশবাবু 
কলিকাতায় থাকে এবং মধ্যে মধ্যে কামারহাটিতে তাহার 
এক বন্ধু ন্দলালবাবুর বাসায় আসে। ঝুমন্‌ বাগানে আদিলেই 
পারুল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত--*্যারে, তোদের স্থুরেশবাবু 
কবে আসবে?” ঝুমন্‌ কখনও বলিত--প্রবিবারে আস্বে।” 
আবার কখনও হয় ত বলিত--প্কবে আস্বে তা জানিনি 
দিদিমণি, হুরেশবাবু কিছু বলে যায়নি।” ঝুমন্‌ বেশ বুঝিভে 
পারিত যে, এই শেষোক্ত জবার্বব তাহার দিদ্িমণির মেজাজ 
কিছু বিগড়াইরা যাঁইত। তাই সে একদিন গুরেশকে বলি 
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_ পুরেশবাবু, তূমি কবে আঁদ্বে, ত| আমাকে ব'লে যেও। 
বাবুদের বাগানের. দিদিমণি আমাকে কেবল জিজ্ঞাসা করে 
তুমি কবে আস্বে। আমি না বলতে পারলে সে আমার 
উপর রাগ করে।” 

স্থরেশ বুঝিল, সেযাহাকে মনে মনে ভালবাসিয়াছে, সেও 
তাহাকে দেখিতে চায়, সেও তাহাকে সম্ভবতঃ ভালবাসে। 
নচেৎ তাহার আগমন-সংবাদ না পাইলে সে রাগ করিবে 
কেন? সুরেশ ঝুমনকে বলিল- “আচ্ছা, আমি যেদিন আস্ব, 
তা আগে থেকে তোকে ঠিক করে বলে যাব।” 

স্থুরেশের পারুলপিপাসা চতুগ্ডণ বর্ধিত .হইল। কণ্ঠের 
পিপাসায় পানীয় এবং "হৃদয়ের পিপাসায় প্রেম। ঈপ্সিত বন্ত 
যতই নিকট হয়, তাহার জন্ত পিপাসা ততই বাড়িয়া যায়। 

ঝুমন্‌ তাহার দ্রিদিমণির নাম জানিত না। ন্ুতরাং 
স্থুরেশও পারুলের নাম জানিতে পারে নাই। তাহাতে আসে 
যায় কি? স্থরেশ একদিন তাহার অজ্ঞাতনামা প্রণয়িণীর 
[উদ্দেশে একটি দীর্ঘ কবিত| লিখিয়৷ তাহ! ঝুমনের হাতে দিয়া 
বলিয়াছিল__দ্তুই এই কাগঞ্খানি নিয়ে গিয়ে তোর দিদিমণিকে 
দিতে পারিস্? দেখিস্‌ যেন কেউ টের পায় ন।” 

এই কবিতার মধ্যে টাদ ছিল, চকোর ছিল, বসন্তের 
মলয়হিল্লোল ছিল এবং কোকিলের কুছুরব ছিল। ঝুঁমন্‌ 

ভাহা পারুলের হাতেও দিয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় 

_ পারুল তাহ! পড়িতে পারিল না। কাশীবাবু স্ত্রীশিক্ষার 
ঘোর বিরোধী ছিলেন বলিয়া গারুলকে তিনি লেখাপড়া পিখিতে 


১০৮ কর্তের পথে . 


দেন নাই। তিনি বলিতেন, মেয়েমামুষ লেখাপড়া শিখিলে 
পরপুরুষের সঙ্গে চিঠি চাঁলাচালি করিবে তিনি ঠিক কথাই 
বলিয়াছিলেন ; অন্ততঃ নিজের কন্ত! সম্বন্ধে বটে। 

পারুলের বর্ণভ্ঞান ন|! থাকিলেও নে এই কাগজখানি 
একহিসাবে পড়িতে পারিয়াছিল। সে ঠিক করিয়া লইল যে, 
স্থুরেশবাবু যখন ইহা তাহাকে লিখিয়াছে, তখন ইহ নিশ্চয়ই 
প্রণয়পত্র); স্থতরাং ইহাতে অবশ্ত “পরিয়ে, এপ্রেয়সী, 
“প্রাণেশ্বরী” আছে। পারুল অনেকবার থিয়েটার দেখিয়াছিল। 
অতএব সে ঝুমনকে কিছু না বলিয়৷ তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে 
চলিয়া গেল, এবং কাগজখানি ইষ্-কবজ করিবার অভিগ্রায়ে 
আপাততঃ যন্রপূর্বক বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিল। আমাদের 
মনে হয়, পাছে ঝুমন্‌ তাহাকে জবাব লিখিয়া দিতে বলে, 
এই ভয়ে পারুল পালাইয়৷ গেল। 

ঝুমন্‌ ফিরিয়৷ আসিলে সুরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
শ্থ্যারে, তুই তার হাতে দিতে গেরেছিলি ?” 

“হা, দিয়েছিলুম ।” 

*সে পড়েছিল ?” 

পহা-৮ | 

*্গড়ে কি বল্পে? খুব খুমী হয়েছিল?” 

“দিদিমণি কিছু বল্পে না) চিঠিখান! নিরেই বাড়ীর ভিতগ্ 
চলে গেল।” 

এই 'কথ। গুনিয়! সুরেশের প্রাণে দারুণ ভয় হইল, পাছে 
তাহার কবিতাটি কাহাকেও দেখান হয় বা কেহ দৈবাৎ 





প্রেমের প্রকৃতি ১৭৯ 


দেখিয়া ফেলে। স্থরেশ মনে মনে বলিল, কাজটা ভাল হয় 
নাই। সেতাই এ়েদছের পথ পরিত্যাগ করিয়া রেল-পথে 
কামারহাট যাতায়াত আরস্ত করিল। ঝুমন্‌ হাতে করিয়া 
কবিতাটি তাহার দিদিমণিকে দিয়াছিল। সে-কারণে সুরেশ 
তাহাকেও এ'ড়েদহের বাগানে যাইতে নিষেধ করিয়া দিল। 


[ ৮ ] 
প্রেমের প্রকৃতি । 


প্রেমের এক বিশেষ গুণ আছে। ইহার রশি প্রেমিকের 
হৃদয় হইতে বিচ্চুরিত হইয়া প্রকৃতির প্রত্যেক বস্তুতে প্রতি- 
বিদ্বিত হয়, এবং তাহাতে প্রতিহত হইয়! পুনরায় প্রেমিকের 
প্রীণে ফিরিয়া! আসে। পারুল উদ্ভানে গিয়া দেখিত, অলিকুল 
কেতকীকিংগুক্বের পরাগ অপহরণপূর্বক আপনাদের, অঙ্গরাগ 
শা হের করিতেছে। কেন ন| ঝরিবে? 
যে ফাল, তাঁহার কি পাউডার মাধিয়! প্রিয়জনের নিকট 
সুন্দর সাঁজিতে সাধ যায় না? পারুল বুঝিত, কুস্থম তাহার 
শোভা, সৌরভ ও মধু লুটাইয়! দিয়াই জীবন সার্থক করে। 

পারুল দেখিত, প্রদোবসময়ে বিহঙ্গমকুল কুঞ্জে ফিরিয়া 
আসিয়া বৃক্ষপত্রদের নিকট কলকৃজনে নিজেদের যাবতীয় 
দৈনন্দিন কাহিনী বিবৃত করিত) গত্রাবলীও মর্শরকণঠে তাহার 
পরতত্তর দিত) এবং এইরূপ গ্রেমালাপ কন্ধিতে করিতে 


১১৩ কর্দের পথে 


'অধিক রাত্রি হইলে পাখিগণ তাহাদের কোলে ঘুমাইয়! পড়িত। 
প্রেম অন্তর্জগতের আলোক হইলেও ইহার জ্যোতিতে বহির্জগতের 
যাবতীয় স্থাবর জঙ্গম জ্যোতিত্মান হইয়া! উঠে। 
.. উদ্ভানমধ্যস্থ তাহার সাধের কুঞ্জের একদিকে পারুল 
লক্ষ্য করিয়াছিল, একটা ব্রতী উ্ধমুখে অবলম্বন ভিক্ষ! করিতেছে, 
এবং তাহ! দেখিয়! প্রেমিক বনম্পতি তাহার দিকে হেলিয়৷ 
পড়িয়া শাখাবাছ বাড়াইয়৷ দিতেছে । যাহার অবলম্বন আবশ্যক, 
সে তাহার ঈশ্সিত অবলম্বনকে আলিঙ্গন না করিবে কেন? 
পারুলেরও অবলম্বনের আবশ্তক হইয়াছিল। যে-নারী যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছে, তাহার অবস্থাও ঠিক এই অবলম্বনপ্রয়াসী 
লতার মত হয়। কিন্তু তাহার নির্বাচনশক্তির অনেক 
“সময় একান্ত অভাব ঘটে। হয় ত সেভাগ্যক্রমে দেবমন্দিরের 
স্তস্ত অবলম্বন করিয়৷ সগৌরবে স্বর্গের দিকে উঠিতে থাকিবে, 
নাহয় তাহার ছুরদৃষ্টবশতঃ কোন ভঙ্কুর শুফতরুকে জড়াইয়। 
সে নর্দীমার নরককুণে ঝুঁকিয়া পড়িবে। 

নারীর মহত্ব এই যে, সে সহজে পুরুষকে হৃদয় দান 
করিতে উদ্যত হয়। অনেক নৃশংস পুরুষ তাহা না লইয়া 
কেবল তাহার রক্তমাং গ্রহণ করে। বঞ্চিতা অবলা ভাই 
অনেক সময় অকুলে ঝাঁপ দিতে বাধ্য হয়। 

পারুল যে অবলম্বনকে মনে মনে.বরণ করিয়াছিল, ' তাহা! 
_ দ্েবমন্দিরের স্তস্ত কি শুফতরু তাহার এধনও কিছু প্রমাণ 
পাওয়। যায় নাই। কিন্ত তাহার এই কয়েকদিনের 

পারুলের প্রাণে বিশেষ আতঙ্ক উপস্থিত'হইয়াছিল। আজ 


প্রেমের প্রকৃতি ১১১ 


ছুইসপ্তাহ. হইল সে স্থরেশকে দেখিতে পায় নাই। ঝুমন্ও আর 
তাহাদের বাগানে আসে ন|। ইহার কারণ কি? যতই 
দিন যাইতে লাগিল, পারুলের ততই উৎকঠা বাড়িতে লাগিল। 
সে প্রত্যহই মনে করিত, আজ তাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে 
গাইবে। এইরূপে অনেক “আজ+ চলিয়। গেল। নিষ্ঠুর বর্তমান 
এইরূপে আশাকে নিত্য নিরাশ করিয়া অতীতে গিয়া আত্ম- 
গোপন করে। রি 

পারুল দিবসের অধিকাংশ সময় বাগানেই কাটাইত। 
সে মনে করিত, হয় ত স্ুরেশবাবু সকালেই আমিতে পারে $ 
না হয় দুপুর বেলা আসা সম্ভব। সুতরাং তাহার সর্বদ। 
বাগানে হাজির থাক উচিত। পারুল যখন স্নানাহার করিতে 
যাইত, তখন তাহার ভয় হইত পাছে সুরেশ সেই অবকাশে 
বাগানের পাশ দিয়! চলিয়া বায়। সেজন্ত সে তাড়াতাড়ি. 
আহার করিয়াই আবার বাগানে ছুটিয়। আদিত। তাহার 
পিনীম! একদিন তাহাকে বলিল, "হ্যালা, তুই চব্বিশ ঘণ্টা 
বাগানে কি করিস্‌?” পারুল উত্তর করিল, “ক'র্ব আবার 
কি? কেন, বাগানে থাকলে কী দোষ হয়?” আদরের 
ভাইবীকে ক্পামগ্নী বেশী তাড়না করিতে পারিতেন না। 
এইরূপে আরও ছু'চার দিন চলিয়৷ যাইতে লাগির। পারুল 
সমস্তদিন বাঁগানে থাকিয়াও স্থুরেশকে দেখিতে পাইল ন|। 
লেষে আর সহ করিতে ন! পারিয়৷ একদিন মে কাঁদিয়া 
ফেলিল।, তাহার এই উগ্ান-রোদন অরণ্যে রোদন হইলেও 
তাহা যে নিরর্থক একথা! বলিতে পারি না। প্রেমের প্রাবল্যে 





১১২ কর্মের পথে 
প্রাণ দ্রব হইয়। অশ্রুরূপে বাহির হয়। এ অশ্রু অপরে দেখিতে 
না পাইলেও, ইহার যে অর্থ নাই একথ| কে বলিবে? 
পারুলের মনের এই অবস্থাকে আমর! একপ্রকার পূর্বরাগ 
বলিতে পারি। এই পূর্বারাগের মধ্যে কিঞ্চিৎ বিরহ আসিয়! 
গড়িয়াছিল বলিয়৷ তাহার সকল কাজেই কিছু অমনোযোগ 
. দেখা দিল। আহারবিহার, বেশভূষা, আমোদআহ্লাদ, পিসীমার 
কাছে গল্পগুন। প্রভৃতি সকল কাজেই তাহার শৈথিল্য আসিয়া 
পড়িল। তাহার ফুলগাছগুলি জলাভাবে ও অবত্বে শ্রীহীন 
হইয়া আসিতেছিল। 





[৯] 


মান। 


একদিন পারুল তাহার লতাকুঞ্জে বসিয়া! যাহা যাহ! ঘটিয়াছে 
সেই সকল বিষয় ভাবিতেছিল। বাগানের নিকট দিয়া 
স্থরেশবাবুর যাতায়াত; তাহার সেই দেবছুর্শভ ভূবন- 
মোহন রূপ; তাহার সঙ্গে চোখেচোখে মিলন; ঝুমনের 
মারফতে তাহার সেই পত্র” এবং তার পর হইতেই তাহার 
সম্পূর্ণ তিরোভাব-_এই সকল পরে পরে তাহার মনে উদয় 
হইতে লাগিল। হঠাৎ গারুলের মন প্রশ্ন করিল, শেখের 
ছইটি ব্যাপারের মধ্যে কোন কার্্যকারণ সম্বন্ধ নাই কি? 
স্ুয়েশবাব এই পত্র লিখিয়াই .আসা-যাওয়৷ একেবারে বন্ধ 


মান ১১৩ 


করিয়াছে। সে আর আসিবে না কেন তাহ! বোধ হর 
তাহার এ পত্রে লেখ! ছিল। পারুল এইরূপ সন্দেহ করিল। 
সে ছুটিয়৷ বাড়ীর মধ্যে গিয়া! তাহার বাক্স হইতে নুরেশের 
সেই কাগজখানি লইয়৷ আসিল। | 
গারুল এই “চিঠিখানি অনেকবার দেখিয়াছে, হৃদয়ে রাখিয়াছে 
এবং চুম্বন করিয়াছে। দে এই চিঠি এখন আবার খুলিয়া 
'ভাল করিয়৷ দেখিল। দেখিল, তাহাতে সাদার উপর অনেক 
কালির আঁচড় আছে, কিন্তু তাহার এক বর্ণও তাহার বুঝিবার 
সাধ্য নাই। তাহার বাবা কেন তাহাকে লেখা-পড়া শিখান 
নাই, সেজন্য পারুল তীহাকে দোষ দিল। অবশেষে সে 
স্থির করিল গ্রামের একটি ছোট ছেলেকে ডাঁকাইয়৷ তাহার 
দ্বারা চিঠিখানি পড়াইয়া লইবে। দে একজন মালীকে ডাকিয়া 
বলিল--্মালী, তুই শিগগির গিয়ে এই গ থেকে একটি 
ছোট ছেলেকে ডেকে নিয়ে আয় ত। দেখিস্‌ যেন দেরি করিদ্‌ : 
নি, ধাইকিরি আম্বি।” পারুল একআধটা উড়িয়া কথ! 
বলিতে পারিত। 
ছোট ছেলেতে দিদিমণির কি দরকার তাহা মালী ভাল বুঝিতে 
পারিল না। মনে করিল, বুঝি পিসীমার জন্য বিবপত্র পাড়াইয়! 
লইবে। যাহা হউক, সে বাগান হইতে বাহির হইয়। কিছু 
«দুর যাইতে ন! যাইতেই ঝুমন্‌কে দেখিতে পাইল, এবং তাহাকে 
ধরিয়! আনিয়৷ দিদিমণির কাছে হাজীর করিয়! দিল। পাঁরুল- 
দ্বের বাগানে আসিতে বুমনের খুব ইচ্ছা হইত। কিন্ত 
সুরেশ তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল বলিয়া সে আসিতে পারিত 
রা 





১১৪ কর্মের পথে 


না। সে মানীর কাছে ইচ্ছা! করিয়া ধরা দিয়াছিল। কারণ : 
মে নুরেশবাবুর কাছে বলিতে চাহে যে, দিদিমণিদের মালী 
তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়! গিয়াছিল। 
কার্তিকের সঙ্গে ময়ূরের যে সম্বন্ধ, সুরেশবাবুর সঙ্গে 
ঝুমনের সেই সম্বন্ধ। পারুল কতকটা এইরূপ মনে করিত। 
বাহন আসিয়াছে, তাহার কার্তিকও আসিতে পারে-_এই ভাবিয়! 
পারুল খুমী হইল। মালী চলিয়৷ গেলে সে ঝুমনকে জিজ্ঞাস! 
_ করিল-_্ঝুমন, তুই আর আমাদের বাগানে আসিস্‌ নি কেন?” 
ঝুমন্‌ চুপ করিয়৷ রহিল। পারুল বলিল_“আমি তোর 
দিদিমণি হই) তোকে কত ভালবাসি, কত-কি দিই। তবে 
তুই আমিস্‌ নি কেন ঝুমন? তুই কি আমার উপর রাগ 
করেছিলি?” 
ঝুমন্‌ আর চাপিতে পারিল না। মে সকল কথা কবুল 


. করিয়। ঝমিল। বলিল--"না দিদিমণি! তোমাদের বাগানে 


আস্তে আমার ভারি ইচ্ছ। করে। নুরেশবাবু বারণ করেছিল 
বলে আমি আসতুম্‌ না।” 

এই কথা শুনিয়৷ দিদিমাণির মান-সমুদ্র উদ্বেল হইয়া 
উঠিল। সে ঝুমন্‌কে বলিল, 

“তোর নুরেশ বাবু যদি না! আসবে, আর তোকেও 
বদি এদিকে আসতে ন! দেবে, তবে তুই তার চিঠি এনে' 
আমাকে দিয়েছিলি কেন? তুই এই নিয়ে বা তোর সেই 
চিঠি। নিয়ে গিয়ে যার চিঠি তাকে ফিরিয়ে দিস্। আর 
চিঠি আন্লে আমি স্পর্শ কর্ব না।” 


হৃদয় বনাম মণ্তিফ ১১৫. 


পারুল তাহার কাট! কাঁণ চুল দিয়! ঢাঁকিয়া লইল। যে পড়িতে 
জানে না, চিঠিপত্র স্পর্শ করাই তাহার ঝকমারি। পারুল 
চিঠিখানি, ঝুমনের হাতে দিয়া চলিয়| গেল | ঝুমনের বোধ 
হইল যেন তাহার দিদিমণির চোখে জল আসিয়াছিল। 


1১০] 
হৃদয় বনাম মস্তিষ্ক । 


ঝুমন যে দিন কাগজখানি ফিরাইয়া আনিল, সে দিন 
সুরেশ কামারহাটিতে ছিল। কাগজখানি পাইর়াই স্থরেশ 
বুঝিল যে, তাহার কবিত! লেখার ব্যাপার কাহারও 
কাছে প্রকাশ হয় নাই। তাহার ধড়ে প্রাণ আসিল। 
ঝুমন্‌ বলিল__”আমি দিদিমণিদের বাগানে যেতুম্‌ না। তাদের 
মালী এসে আমাকে রাস্তা থেকে জোর. করে ধরে নিয়ে 
গেল।” | 

স্বরেশ। তোর দিদিমণি কি বললে? 

ঝুমন। বল্পে, “ঝুমন তুই আসিদ্‌ নি কেন? আমি 
বুম, “্থরেশ বাবু বারণ করে দিয়েছে'। এই কথ গুনে 
. দিদিমণির ভারি ছুঃখ হ'ল। বললে, "যদি এদিকে ন! আস্বি, 
তবে চিঠি এনে দিয়েছিলি কেন? এই নে তোর চিঠি। 
“যার চিঠি তাকে ফিরিয়ে দিগে যা।” এই কথা ব'লে দিদি- 
মণি কাদতে কীদূতে চলে গেল। 


১১৬ কর্ধের পথে 


স্থরেশ। ০০০০০০০৪০৮৯ 
দেখলি? 

'ঝুমন। হ্যা, ভারি রাগ করেছে। দিদিমণি বল্পে, “তোর 
স্থরেশবাবু যখন এদিকে আসে না, তখন ফের তার চিঠি 
আন্লে আমি তা স্পর্শ কর্ব ন1। 

স্ুরেশ। (আচ্ছা, তবে আর চিঠি দেব না। তুই এনব 
কথ! কাউকে বলিস্‌নি। 

মানুষের .প্রাণে আতঙ্ক ও উল্লান একত্রে অবস্থান করে। 
প্রথমটর অপনোদনমাত্রই দ্বিতীয়টি ফুটিয়া উঠে। নুরেশের 
হৃদয়ে আনন্দের বান ডাকিল, আশ!র জোয়ার আসিল। সে 
তাহার উপান্ত দেবীকে হৃদয়ের ভালবাস। জানাইবার ভঙ্গ: 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় কি? দেবী যে তাহার 
গথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। পত্র লিখিলে সে যে তাহ! শ্পর্শ 
করিবে না বলিয়াছে। 

এইথানে সুরেশের হ্থায়ের সঙ্গে তাহার মন্তিফ্কের তর্ক 
আরম্ভ হইল। হ্াদয় দ্বিতীয়বার পত্র লিখিতে ইচ্ছা করিল। 

মস্তি বলিল-_“ঝুমন এ পত্র লইয়! যাইতে রাজী হইবে ন11 

জয় বলিল-_প্ঝুমনকে বুঝাইয়৷ সথজাইয়া - সাধাসাধনা' 
করিয়। পত্র লইয়া যাইতে বাধ্য করিব।” 

মস্তি বলিল-“্তাহাকে এ বিষয়ে বেশী  সাধ্যসাধন! 
কর! সঙ্গত হইবে না। সেকি মনে করিবে?” . 

হৃদয় বলিল-প্তবে আমি নিজে গিয়া তাহার: সহিত 
দেখা করিব।” | 


প্রথম মিলন ১১৭ 


মন্তিফ বলিল--”তাহাতে অনেক বিপদ আছে।* 

হৃদয় বলিল-_“বিপদের ভয় করিলে ভালবাসা! যায় না। 
বে প্রাণ দিয়! ভালবাসিয়াছে, তাহাকে বিপদের ভয় করিলে 
চলিবে না।* 

মন্তিফ নিরুত্তর হইল। 


[১১] 
প্রথম মিলন। 


্টামার-ঘাটে যাইবেবলিয়া স্থুরেশ বৈকালে নন্দলালদের 
বাটা হইতে বহির্গিত হইয়াছিল। কাশীনাথ বাবুর বাগানের: 
নিকট আসিয়। সে তন্মধ্যে তাহার উপান্ত দেবীকে দেখিতে 
পাইল না। তাহার ' সঙ্কল্প, সে যখন দীর্ঘকাল পরে সে-পথে 
'আসিয়াছে, তখন তাহার পরণরিনীকে না দেখিয়া! এ'ড়েদছ হইতে 
যাইবে না। 

স্বরেশ ফিরিল, এবং যে দিকে ছুই চক্ষু যায় সেই দিকে 
চলিল। কিন্তু অবাধ্য চরণ-যুগল বিভ্রান্ত সুরেশচন্রকে 
বহুতর অপরিচিত পথের গোলকর্ধীধা ঘুরাইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারের 
অন্তরালে তাহাকে পুনরায় কাশীবাবুর উদ্ভানোপকণ্ঠে উপস্থিত 
করিল এবং সাফ বলিয়া বসিল--“আমর। আর যাইতে 
পারিব না।” ডাকাতদের কাছে ঘুম খাইয়। বিশ্বাসঘাতক 
গান্বী-বেহারাগণ আরোহীকে বিপাসন্কুল স্থানে ফেলিয়৷ এইরূপ 


১১৮ কর্মের পথে 


পলারন করে। দ্ুরেশের চরণ-বেহারাত্বরও সম্ভবতঃ কাহারও 
নিকট ঘুস খাইয়া থাকিবে। 
_ম্থরেশ বেড়া ফাক করিয়া হামাগুড়ি দিয়া! বাগানের 
মধ্যে প্রবেশে করিল) সে ত আর পথে পড়িয়৷ থাকিতে 
পারে না। তাহার মনে অনধিকারপ্রবেশের ভয় হইল না। 
প্রেমের প্রাবল্যে মন হইতে সকল “ভর়-ডর মুছিয়া যায়। 
মুগ্ধ স্থরেশচন্ত্র সেই বিজন উদ্ভানের এক নিভৃত প্রান্তে উজ্জ্বল 
নক্ষত্রথচিত গগনচন্ত্রাতপতলে . প্রন্কৃতির স্বহস্তনির্শিতি সবুজ 
গালিচা গা ঢালিয়া দিল। 

এই শয্যায় শয়ন করিয় নিদ্র। না হইলেও সে নানাবিধ 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। প্রেমের প্রভাব লোকে জাগিয়া স্বপ্ন 
দেখে। প্রেমই প্রকৃত যাহুকর। সে কল্পনার আবরণ দিয়! 
বাস্তবের অস্তিত্ব লোপ করে। সুরেশ চক্ষু নিমীলিত করিয়া 
তাহার প্রণয়িণীর দর্শন লাভ করিতেছিল। প্রেমিকগণ চোখ 
বুজাইয়াই ভাল দেখিতে পায়। চক্ষু খুলিলেই অন্ধকার ! 

স্রেশের মনে হইল, কিছু দূরে একটি স্ত্রীলোক স্থিরভাবে 
দড়াইয়া। আছে। সে তৃমি-শয্যা হইতে উঠিয়া আস্তে আস্তে 
গাছের আড়ালে আড়ালে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। নিকটে 
গিয়৷ দেখিল, তাহা একটি ছোট কলাগাছ। তাহার ভূল 
 হইয়াছিল। কিন্তু এইখান হইতে সুরেশ দেখিল, অদুরে একটি 
ঝৌপের মধ্যে কে যেন নড়িতেছে। সে পা টিপিয়া টিগিয়া 
আবার সেই দিকে চুলিল। 
_ এই ঝোপটি হচ্চে পারুলের সেই বতাকুঞ্জ। কাগজখানি 





৩১ 
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ঝুমনূকে ফিরাইয় দিয়া অবৃধি ছুঃখে, অভিমানে ও রাগে 
পাঁ্ষবের হৃদয় অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল। এই উত্তাপ 
জুড়াইবার জন্য পারুল সন্ধণার পর বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে 
তাহার লতাকুঞ্জে আসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিতে- 
ছিল। মে কোন কোন দিন এরূপ সন্ধ্যার পরেও বাগানে 
আসিত। রাত্রাধিক্য হওয়ায় সে বাড়ী যাইবার জন্য উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিল।' সুরেশ এই সময়ে তাহার কুগ্রের নিকটে 
আসিয়া উপস্থিত। 

অকস্মাৎ বৃষ্ষাত্তরালে পারুল তাহার অম্পষ্ট আবছায়৷ দেখিতে 
পাইল। সে তাহার পিসীমার নিকট অনেক ভূতের গল্প 
শুনিয়াছিল। যে আবহায়৷ প্রথমবার দেখিলে কাল্পনিক বলিয়া 
মনে হয়, তাহা দ্বিতীয়বার দেখিবার সময় রক্তমাংসময় বাস্তবের 
আকার ধারণ করে। আব্ছায়ারূগী স্থরেশ আরও নিকটে 
আসিয়৷ “আমি এসেছি” এই কথা না বলিতে বলিতেই পারুল 
আআ করিয়া অজ্ঞান হইয়! পড়িয়। গেল। স্থরেশ তৎ- 
ক্ষণাৎ ধরিয়া! ফেলায় সে ধরাশায়ী হইল না" মুহূর্তমধ্যে পারুল 
সং্ঞা লাভ করিয়৷ দেখিল, তাহার দেহ আগন্তকের আলিঙ্গনের 
মধ্যে, এবং তাহার মস্তক তাহার হৃদয়ের উপর ্থন্ত রহিয়াছে। 

আগন্তক বলিল-্তুমি ভয় পেয়েছ? আমি যে সুরেশ?” 
পারুল স্ুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল। রজনীর ঘোরান্ধ- 
করের মধ্যেও প্রেমিক দম্পতি তাহাদের প্রাণের আলোকে পর- 
স্পরকে স্পষ্টরূপে চিনিতে পারিল। ভিতরের আলোক বাহিরের 
অন্ধকারকে ধ্বংস করিতে পারে। | 
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যুবক যুবতীর প্রথম মিলনের সময় উভয়ে বালক বালিকার 
মত বাক্যালাপ করে--বণিবার কিছুই থাকে না, অথচ 
পরস্পর কথা কহিতে হইবে। সে-সকল কথার মাথা নাই, 
মুও নাই; সকল কথাই শেষে ভালবাসায় আসিয়! গড়াই 
পড়ে। 
_. স্থরেশ বলিল, 

“আমি তোমার দেখ! পাব বলে এসেছিলুম। আমার 
আম! সার্থক হয়েছে।” 

“তুমি তাহলে আমাকে ভালবাস ?” 

“নিশ্চয়ই! আমি তোমার জন্ত পাগল হয়েছি!” 

এই কথ বলিগনা সুরেশ পারুলের মুখচুঘন করিল 
পারুল তাহার গল! জড়াইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 

তাই জন্ত তুমি আমাকে চিঠি দিয়েছিলে, নয়?” , 

“আমি তোমাত্ব-জন্ত একটি কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলুম।. 
তুমি ত। ফিরিয়ে দিলে কেন?” 

"আমি যে পড়তে জানিনি।” 

এইরূপে সেই লতাকুঞ্জে উভয়ের প্রেমালাপের হাতে খড়ি 
হইল। নিভৃত. লতাকুগ্ই প্রণয়ী দম্পতির এই বিদ্কা শিখিবার 
উপযুক্ত স্কুল। দ্বাপরে বৃন্দাবনের কিশোর কিশোরী এই স্কুলে 
এই বিদ্ব। শিক্ষা করিত। যতদিন জগতে এই স্কুল থাকিবে, 
ততদিন উপযুক্ত ছাত্র-ছাত্রীর অভাব হইবে না। গ্রেষিক 
প্রেমিকা খন গোপনে লতাকুঞ্জে মিলিত হয়, তখন তাহাদের 
গ্রাথে যে প্রকাশ-আশঙ্কার বিজলি খেলিতে থাকে তাহা৷ অতীব 
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অনির্বচনীয়। বোকের পদপব্ব কল্পনা করিয়। একে অপরের 
গা টিপিয়। সতর্ক করে। কখনও ব| তাহার। কুঞ্জের পত্রাবরণ 
ভেদ করিয়া! ভয়চকিত নেত্রে দেখিতে:থাকে, কেহ তাহাদের 
দিকে আসিতেছে কি ন|। 
সুরেশ ও পারুল ছুই দিন নিশাযোগে এই লতাকুঞ্জে মিলিত 
হইয়াছিল। মিলনাননের দীর্ঘকালও তাহাদের নিকট ক্ষণস্থায়ী 
মুহূর্তমাত্র বলিয়া মনে হইত। স্থরেশ পারুলের নাম জানিয়! 
লইয়াছি্স। তাহার আর কিছু পরিচয় জানা আবশ্তক হয় 
নাই। 
সুরেশ ও পারুল প্রতিজ্র/ করিরাছিল, তাহার! নিদ্রা 

টি পরম্পরকে স্বপ্ন দেখিবে। তাহারা সে প্রাতি্ঞা পালন 
করিভ। ম্ুুরেশ ভাখিত, পারুলের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
উপর তাহার সম্পূর্ণ. দখল আছে--এ-নকল তাহারই সম্পত্তি, 
তাহারই:.পশবর্য। পারুলও মনে করিত, স্ুরেশের যাহাকিছু 
সমন্তই তাহার। উভয়ের উপর উভয়ের বোল আনা অধিকার 
এই অধিকার লইয়া একদিন তাহাদের তর্ক হইয়াছিল। 
সুরেশ পারুলকে বলিল-__“তুমি আমার”। পারুল বালল-_. 
«আমি তোমার, না তুমি আনার?” এ তর্কের শেষ মানাংসা 
হইল না। প্রেমে উভয়ের আমিত্বকে লোপ করিয়া! দিয়াছে; 
্বত্বসাব্যস্ত হইবে কি. করিয়া? ৃ 

' হ্থরেশ ও পারুল, তাহাদের এই অনির্বচনীয় প্রেম আপন 
আপন প্রাণের মধ্যে সর্বতোভাবে লুকাইয়। রাখিত। যাহার! 
প্রকৃত প্রেমিক, তাহার! তাহাদের পবিত্র প্রেমের কথ কিছুতেই 
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অপরের কাছে ব্যক্ত করে না। তাহাদের মুখই্রতে প্রফুল্পত| - 
ও মৌনিভাব ক্রীড়া করিতে থাকে । এই অতিজ্জিয় অনাবির_ 
প্রেমের শ্রোত কানায় ভরিয়৷ উঠিলেও সংযমের বেলা- 


ভূমি অতিক্রম করে না। ইন্দ্রিয় চিরদিনূই, অতিন্জিয়ের দাসত্ব 


করিয়া থাকে/ 





[১২] 
রসিক সরকার । 


এই আখ্যারিকার আবশ্তক বলিয়া আমাদিগকে এখন 
একবার পাঠককে লইয়৷ কাশীনাথ বাবুর বাগবাজারের বাঁটীতে 
যাইতে হুইবে। ইদানীং সুলোচনার চিত্র সম্বন্ধে কাশিবাবুর 
মনে কিছু সন্দেহের ভাব উপস্থিত হইয়াছিল। সন্দেহ হচ্ছে 
মানসিক রোগুবিশেষ। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গাত্র চর্ম লোল 
হইয়! কুঞ্চিত আকার ধারণ করে, মনও কুঞ্চিত হইয়া আমে। 
সন্দেহ হচ্চে মনের কুঞ্চন) তাহা বয়সের ম্বধর্্মে আসিয়! 
উপস্থিত হয়।. | 

হুলোচনার উপরে কাশীবাবুর একটা অবিশ্বীস পূর্ব হইতেই 
ছিল। চরিত্রহীন অবিশ্বাসী পুরুষ কণ্মিনকালে স্ত্রীকে বিশ্বাস 
করে না,স্ত্রী সাধ্বী হইলেও নহে। বিশেষতঃ স্থলোচনাকে, 
তিনি ত অবিশ্বাস করিতেই পারেন। সেত কোনও দিনই 
তাহার প্রতি অন্ুরক্তা ছিল না। | 
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সুলোচনার যে রূপ ছিল তাহ! আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। 
তাহাকে ভাল করিয়! বুঝিতে হইলে, এই রূপের সহিত তাহার 
ভরা যৌবন ও চাঞ্চল্য যোগ করিয়া! লইতে হইবে। শিগুর 
হাতের ছুরির মত কোন কোন রূপসী নিজের রূপ লইয়া 
খেল! করে। এই অস্ত্রে সে অনেক সময় আপনাকেই আহত 
করিয়। বসে। স্ুলোচনা নিজের রূপ লইয়া! খেলা করিতে 
ভালবাসিত। সোণ! বী তাহার এই খেলার সাথী ছিল। 
এই অন্ত সে সোণাকে বড় পিয়ার করিত। 

সংসারের সমস্ত খরচপত্র স্থুলোচনার হাতে) কিন্তু সে 
পর্দানশীন স্ত্রীলোক। কাশীবাবু নিজে কিছুই দেখিতেন না? 
সুতরাং রসিক সরকারের মারফতে স্থুলোচনাকে সংমারের 
যাবতীয় কেনাবেচা করাইতে হষ্ত। এই কারণে অন্দরে 
সর্বদাই সরকার মহাশয়ের ডাক গড়িত। 

বাড়ীর দাসদাসীগণ প্রায়ই সরকার মহাশয়ের অনুগত হইয়া 
.থাকে। তাহাদের বেতন ও দৈনিক জলপানি যে তাহার হাতে। 
সোগণা-বী কিন্ত সরকার মহাশয়ের টিকি ধরিয়া কথ! কহিত) 
রসিক তাহার সকল আবদার সহ করিত। সকলে বলিত, 
ছুঁড়ীর কীচা বর, তাই তার উপর সরকার মহাশয়ের একটু 
নেক-নজর 'আছে। কোন কোন চাকরাণী ইহা অপেক্ষাও 
গুরুতর অভিযোগ আনিত। কাণীবাবুর “ভাগলপুরে গাই 
'সোণাকে ছুইদিন সরকার মহাশয়ের ঘর হইতে অধিক রাত্রে 
বাহির হইয়' আসিতে দেখিয়াছিল। 

রসিক সরকারের বয়স তত অধিক ছিল না, চক্টিশের 


১২৪ . কর্নের পথে 


এদিকে। রঙ্‌ খুব ফর না হইলেও তাহার কদর্পের মত 
চোখ ও গৌঁফের বাহার ছিল। শিকারী বিড়ালের 'গৌফ 
দেখিলেই চেন! যায়। রসিকের বাপ ম| তাহার যে নাম 
রাখিয়াছিল তাহ! ঠিকই হইয়াছিল) তাহার ভিতরে যথেষ্ট 
রস ও প্রেম ছিল। একপ্রকার প্রেমিক আছে, যাহারা 
প্রেমের পাথারে ঝাঁপাইয়৷ পড়িলে একেবারে তলাইয়া যার, 
আর উঠিতে পারে না। রসিক এ প্রকৃতির প্রেমিক ছিল 
না। তাহাকে প্রেমের পাথারে অনেকবার পাড়ি দিতে 
হইয়াছিল? সে প্রত্যেক বারই সীতরাইয়৷ কুলে উঠিতে সক্ষম 
হইয়াছিল। 

পচ বতমর হইল রসিক কাশীবাধুর বাড়ীতে গোমস্তার 
কাজ করিতেছে । সে বর্ধমান জেলার লোক বলিয়া বাবু 
তাহাকে 'বর্ধমেনে” বলিয়া! সম্বোধন করিতেন। এই কারণেই 
সে তাহার উপর হাড়ে চট! ছিল। আর, এই কারণেই বোধ 
করি তাহার উপর নুলোচনার কৃপাদৃষ্টি পড়ির়াছিল। যেখানে 
কর্তা গ্িনীর মধ্যে চিরবিরোধ, সেখানে যেককর্দচারী কর্তাকে' 
বিষনয়নে দেখে, সে গিন্ীর স্ুনয়নে পড়ে । তৎ-সওয়ায় ইদানীং 
রসিকের রসব্যঞ্রক মুখশ্রীও হুলোচনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 
দেজন্ত কাশীবাবু যখন দমদমার বাগান-বাড়ীতে থাকিতেন, 
তখন অন্দরমহলে রসিকের ঘনঘন ডাক পড়িত এবং তথায় 
তাহাকে কর্রীঠাকুরাণীর সঙ্গে দরকারী অদরকারী কথা লইয় 
দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করিতে হইত। মুখরা সুলোচন! 
'সরকার মহাশয়ের কাছে মুখ খুলিলে আর তাহ! সহজে বন্ধ 


্‌ রসিক সরকার ১২৫ 


কারতে পারিত,না। গিন্নীর সঙ্গে সরকার মহাশয়ের এতটা 
দহরম-মহরম দোগ! একটু ঈর্যার চক্ষে দেখিত। 

একদ্দিন রসিক একতাড়া নোট লইয়া ছুলোচনার ঘরে 
আসিয়৷ তাহা হইতে কতকগুলি নোট তাহাকে দিতেছিল। 
স্থুলোচনা সমস্ত নোটগুলি চাহিল। রসিক বলিল,_-পন। 
ঠাক্রুণ, সবগুলি দিতে পারব না, বাবু এই থেকে ছু'শ টাকা 
তাঁর কাছে দমদমার বাগানে পাঠিয়ে দিতে বলেছেন।» স্থুলোচন! 
তাহা শুনিল না) দে নোটগুলির জন্ত রসিকের সঙ্গে সহাস্তে 
হাত-কাড়ামাড়ি আরম্ত করিয়া দিল। এই সময়ে সোণা-বী 
সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়। রসিক 
একটু অপ্রতিভ হইয়। নোটের তাড়াটি ছাড়িয়! দিয়া চলিয়৷ গেল। 

এই ঘটনার পর হইতে রসিকের সঙ্গে দোণার একটা 
মানসিক সংগ্রাম আরস্ত হইল। সরকার মহাশয়ের ঘরের 
সমস্ত কাঙ্জ সোণ। বরাবর নিজের হাতে করিয়। দিত, এবং 
দেই সময় উভরের মধ্যে রকমারি রমালাপ চলিত। আজকাল 
এই সকল কাজ করিবার. সময় সোগা ঈর্ধাপূর্ণ বাক্যবাণে 
রমিককে বিদ্ধ করিত। ফেজন্ত সোণ| ঘরে চুকিলেট রমিক 
কাজের অছিল! করিয়া বাহির হইয়৷ পড়িত। তাহাতে সোণ! 
আরও রাগিয় গিয়া ঘরের অনেক কাজ বাড়াইয়! যাঈত। 
সরকার মহাশয় ফিরিয়া আসিয়। দ্েখিত, তাহার তামাকের 
তল গামলার ছাইয়ের ফঁধি পড়িয়া আছে, হু'কার মুণপাত 
হইয়াছে, কলিক! ভাঙ্গিয়৷ গড়াগড়ি যাইতেছে, এবং ঘরের 
অগ্লাল একহাটু হইয়া আছে। 





[ ১৩ ] 
অন্তর্জগতে ভূমিকম্প। 


বাড়ীর দাসদাসীর! অনেকেই ন্ুলোচনার বিবাহ, এবং তাহার 
বধূবেশে গৃহেগ্রবেশ দেখিয়াছিল। সেজন্ত তাহারা তাহাকে 
“বউ-ঠাকরুণ' বলিয়। সম্বোধন করিত। তাহাদের দেখাদেখি 
সোণাও তাহাকে বউ-ঠাকরুণ বলিত। অন্দরে সরকার 
মহাশয়ের অধিকার ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া সোগ! 
বুঝিয়াছিল, বউ ঠাক্রুণ তাহার বাড়। ভাতে ছাইদিবার চেষ্টায় 
আছেন। সে এক চাল চালিবে স্থির করিল। 

একদিন সোণ! কাশীনাথ -বাবুকে আড়ালে পাইয়৷ বলিল, 

"বাবু! আপনি সরকার মহাশয়ের বাড়ীর ভিতর আনাগোনা 
বন্ধ করে দিন্। ও লোক ভাল নয়।” 

«কেন রে সোগা, কি হয়েছে?” 

“না বাবু, আমাকে মাপ করবেন; 'আমি কিছু বলতে 
পারব না।” . 

“কি হয়েছে বল্‌ না, তোর ভয় নেই।» 

বলিবার অন্ত সোণার মুখ চুলকাইতেছিল। দে এই 
অন্তই কথ! পাড়িয়াছিলঃ কিন্তু তথাপি অনেক ইতঃস্ততঃ . 
করিতে লাগিল। এটা তাহার চাল। কথা সরলভাবে বলিয়া 
ফেলিলে তাহার ক্ষুরধার নষ্ট হইয়া যায়, এবং যাহার বিরুদ্ধে 
তাহা প্রয়োগ করা হয় তাহার কোনও অনিষ্ট করে ন|। 


অন্তর্জগতে ভূমিকম্প ১২৭ 


অবশেষে কাশীবাবুর অনেক পিড়াপিড়ির পর সোগ৷ বলিল, 
একদিন বউ-ঠাক্রুণের ঘরে আমি তার সঙ্গে সরকার 
মশাইকে এক তাড়া নোট নিয়ে হাত-কাড়ামাড়ি কর্‌তে 
দেখেছিলাম। কিন্তু বউ-ঠাক্‌রুণের কোনও দোষ ছিল না। 
তিনি হলেন মেয়েমানুষ। টাকা! দেখলেই মেয়েমান্থষের লোভ 
হয়। সরকার মশাই পুরুষমানুষ। তার টাকাকদ্ছি নিয়ে 
বউ-ঠাক্রুণের ঘরে হট্‌ হট আনাগোন! কর! ভাল দেখায় না। 
কিন্তু দোহাই বাবু, আমার নাম-টাম করবেন ন1; তাহলে 
আমার অন্ন উঠবে।” 
কাশীনাথ বাবু সেইদিন হইতে রসিক সরকারের অন্দর 

মহলে যাতায়াত নিষেধ করিয়া! দিলেন। তিনি হ্থুলোচনাকে 
বলিলেন-_ 
“আমি বর্ঘমেনেকে অন্দরে আস্তে বারণ করে দিয়েছি। 
সে খরচের টাক সোণার মারফতে তোমার কাছে পাঠিয়ে 
দেবে। তুমিও বাজার-খরচ তার কাছে বাহিরে পাঠিয়ে 
দিও।” | 

স্থুলোচন৷ গর্জন করিয়৷ বলিল-_“কী, তুমি আমাকে অবিশ্বাস 
কর?” 

কাশীবাবু বলিলেন,--পনা, অবিশ্বীস করার কথা হচ্চে ন!। 
আমি গুনেছি, বর্ধমেনে লোক ভাল নয়। একটা হোতক! 
নজঝড় ব্যাটাছেলে অনদরে আনাগোনা করলে একট! মিথ্যা 
ছর্নাম রটৃতে পারে ।* 

শবাঃ! আমি হনুম্‌ মেয়েমাহয। সরকারের হাত দিয়ে 


১২৮ কর্ধের পথে 


আমাকে এই প্রকাণ্ড সংসারের সমস্ত কাজ কর্তে হয়। 
বাড়ীর ভিতর না আমূতে পারলে তার দ্বারা কাজ চল্বে কি 
করে ?” | 

"তা যদি মনে কর, তাণ্হলে না হয় বর্ধমেনেকে জবাব 
দিয়ে তার জায়গায় একজন তোফা বুড়োগোছের সরকার 
বাহাল করি।” 

এই কথায় স্ুলোচনা ভয় পাইল। একজন কর্মচারীর 
স্থান আর একজন কর্মচারী আসিয়৷ পূরণ করিতে পারে। 
বদলীর দ্বার! অফিসের শূন্য চেয়ার পুর্ণ হইতে পারে। কিন্ত 
বদলীর দ্বারা হৃদয়ের শূন্য স্থান, পূর্ণ হওয়। সম্ভব নয়। হুলোচন! 
জানিত, রসিক তাহার হৃদয়ের একটু স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
তাহার ভয়, পাছে এই স্থানটুকু আবার শৃন্ট হয়। সে 
.বলিল-_*নৃতন সরকারের দ্বারা কাজ চল্‌তে পারবে। কিন্ত 
কি অপরাধে একজন পুরাতন লোকের অন্ন মারা যাবে £” 
. *আমি ওর অল্প মারতে চাই না? কেবল ও সব লজবড় 
লোকের অন্দরে আস! বন্দ করতে হবে।” 

«আচ্ছা, তবে তাই হোক।” 

সে দিন ুলোচনাব অন্তর্গতে ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। কাশীবাবুও তাহার “শক্‌” কিছুকিছু . অন্থুতব করিয়া- 
ছিলেন। নুুলোচনা তাহার মনোভাব সম্পূর্ণ: গোপন করিতে 
পারে নাই। কোন কোন স্ত্রীলোক এ কাজে বড়ই অপটু। 
সোণা মনে করিল, সে এক টিলে ছুইকাক মারিয়াছে, 
বউ-ঠাকৃরণ ও সরকার মশাই উভয়কেই জব কর! হইয়াছে । 
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বুনিয়াদী ঘরের বড়লোক ন্বয়ং যাহাই হউন না! কেন, 
পারিবারিক পবিত্রতা রক্ষার দিকে একএক সময়ে তাহার 
বিশেষ জেদ দেখিতে পাওয়! যায়। কাশীনাথ বাবু তিনদিন 
দমদমা-মুখো হইলেন না। তিনি বাড়ীতে থাকিয়া তাহার 
নূতন বন্দোবস্ত কিরূপ প্রতিপালিত হয় তাহা লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন। সোণ! অন্দরের হুকুম লইয়। সর্বদা সরকার 
মহাশয়ের কাছে যাতায়াত করিতে লাগিল; এবং বিদ্রপের 
বেত্র উপ্টা করিয়া ধরিয়। তাহার পৃষ্ঠে প্রয়োগ করিতে 
আরপ্ত করিল। সে তাহাকে বলিত-_“বউ-ঠাকরুণের কাছে 
যাবে না গা সরকার মশাই?” স্ুলোচনার খন্খন্‌ ঝন্‌ 
ঝনের বিরাম ছিল না। কাশীবাবু বুঝিলেন, তাহার 
অনুপস্থিতিতে বত্রিশ বন্ধন আল্গ! হইয়া যাইবে, বী-চাকরদের 
গাহারায় কুলাইবে না। স্ৃতরাং তিনি স্বয়ং গ্িয়৷ এড়েদহের 
বাগান-বাড়ী হইতে সেইদিনেই তাহার ভগ্নী ও কন্তাকে 
লইয়৷ আসিলেন। 


[১৪ ] 

আদর্শনে। 
গারুলকে তাহার পিতার সঙ্গে বাগবাজারের বাটীতে চলিয়া 
যাইতে হইল। সে স্বরেশকে কোনও খবর দিয়! যাইতে পারিল 


না। খবর দিবার উপায়ও ছিল না। তাহাদের পরিচয় এ 
৯ 


১৩০ কর্মের পথে 


পর্য্যন্ত পরস্পরের নিকট বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই। পারুল -- 
বলিয়াছিল, তাহার বাবা আছে, পিসীমা আছে। বাবার 
নাম যে কাশীবাবু তাহাও দে স্ুরেশকে বলে নাই--বলিবার, 
আবশ্তকও হয় নাই। স্থুরেশের বাড়ী কোথায়, ব। তাহার কে 
কে আছে তাহাও পারুল জানিত না। ছুইদিনমাত্র. 
রজনীতে তাহাদের উগ্ভান-সম্মিলন হইয়াছিল। এই ছুইদিন 
ইহার! কেবল প্রেমালাপই করিয়াছিল) কাজের আলাপ কিছুই 
করিতে পারে নাই। ছেলেমান্থষ কি আর গ্রাছে ফলে? 

অনি্তকারিতার পরিণাম অশাি ও. দুঃখ হরেশের 
এখন তাহাই সার হইল। সে সন্ধ্যার পর যথাসময়ে সেই 
উদ্ভানমধ্যস্থ, লতাকুঞ্জে উপস্থিত হইল। দেখিল পারুল তাহার 
জন্য অপেক্ষ। করিয়। নাই। সে মনে করিল, আজ সকাল 
সকাল আসিয়াছে। সুরেশ বেঞ্চে বসিয়া পারুলের আগমন 
প্রতীক্ষ/ করিতে লাগিল। এক কোয়াটার, আধ ঘণ্টা, 
এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, পারুল আসিতেছে না। সুরেশ 
উৎকন্ঠিত হইল। একএকটি মিনিট একএকটি ঘণ্ট। বলিয়! 
বোধ হইতে লাগিল। এইভাবে আরও অনেকক্ষণ কাটিয়৷ 
গেল। ক্রমে রাব্র্যাধিক্য হইতে লাগিল। চাদ ডুবিল। 
স্থরেশের সে দিকে লক্ষ্য ছিলনা! । মে পারুলের পদশবের 
প্রত্যাশীয় কাণ পাতিয়াছিল। তাহার কাণে একমাত্র বা 
বিশ্লিরব গ্রবেশ করিতে লাগিল। 

স্থবরেশ উঠিয়। দীড়াইল) এদিকে ওদিকে দূরে ইতি 
করিতে লাগিল। বৃক্ষশাখাগণের নানারূপ অঙ্গতঙ্গী ব্যতিরেকে 


অধর্শনে ১৩১ 


আর কিছুই তাহার বক্ষ্য হইল না। সুরেশ লতাকুঞ্জ হইতে 
নিক্কান্ত হুইয়৷ দেখিতে পাইল, দুরে মালিদের ঘরে দীপ 
জলিতেছে। সে সেইদিকে কিছুদূর পদশব না করিয়া 
অগ্রসর হুইতে লাগিল। তাহার পায়ের নিকট দিয়া সাপের 
মত কি একটা সড়সড়, করিয়! চলিয়া! গেল। অন্ত সময় 
হইলে সুরেশ লাফাইয়। উঠিত। সে থমকিয়৷ :দাড়াইল মাত্র, 
বিশেষ বিচলিত হইল ন। ভয় ও চাঞ্চল্য অবস্থার অগেক্ষ। 
করে। 

স্থরেশ ভাবিল, পারুলের হয়ত অন্থুখ করিয়া থাকিবে, 
সেই কারণে সম্ভবতঃ সে আন্দ আসিতে পারে নাই। ন্ুরেশ 
তাহাদের বাটীর দিকে চাহিয়৷ দেখিল; কোনও জানালায় 
আলে! দেখিতে পাইল না। সে একটু আশ্চর্য্য হইল। 
এরপ ত কখনও হয় নাই। স্থুরেশ আন্তে আন্তে বাড়ীর 
নিকটে গেল) সেখানে কোনও মানুষ আছে, এরূপ তাহার 
বোধ হইল না। সর্দর দরজার নিকটে গরিয়! দেখিল, তাহাতে 
বাহিরের দিক হইতে তাল! বন্ধ। তবে কি পারুলরা এ 
বাটা হইতে চলিয়। গিয়াছে? কই, মে ত অন্তত্র যাইবার 
কথা তাহাকে বলে নাই। পারুল না বলিয়া চলিয়৷ যাইবে, 
কেন? সে ত নিটুর নয়) তাহার ভালবাসায় ত প্রতারণ! 
নাই। স্ুরেশের মাথা! ঘুরি গেল। সেকি ক 
সহ 
কত্রিয়া উঠিতে পারিল ন|। সেই শৃন্ত প্রাসাদের সন্দুখে 
সেই নিশীখ সময়ে অধিকক্ষণ দীড়াইয়। থাকাও নিরাপদ 
নহে। সেখানে আত্মগোপন করিবার উপযোগী' বৃষ্ষান্তরান 


১৩২ কর্মের পথে 


নাই। আছে এক শিবমন্দির। সুরেশ দেখিল তাহারও 
দরজায় তাল! বন্ধ ; ভিতরে মিট্‌ মিট্‌ করিয়! প্রদীপ জলিতেছে। 
সম্ভবতঃ বামুণ ঠাকুর সন্ধা দিয়! ঠাকুরের আরতি নি 
মন্দিরের দরজা বন্ধ করিয়! চলিয়। গিয়া্ছে। . 

দেই রাত্রে মালীদের কুটারের দিকে যাইতে স্থুরেশের 
সাহস হইল না। সে উগ্ভান হইতে সন্তর্পণে বাহির হইয়! 
পড়িয়া! ধীরে ধীরে ঘ্েশনের দিকে চলিল। প্রায় এক ঘণ্টা 
গথ হাটিয়া ছ্রেশনে উপস্থিত হইল। সেখানে আসিয়৷ ঘড়ীতে 
দেখিল ১ট| বাজিয়৷ গিয়াছে। কলিকাতায় আসিবার আর 
ট্রেথ নাই। আর ট্রেথ থাকিলেও, পারুলরা] কোথায় গিয়াছে 
তাহা ন৷ জানিয়৷ তাহার পক্ষে কলিকাতায় ফের৷ অসম্ভব। 
সে ষ্রেশনে আসিয়াছিল রাতটুকু কাটাইয়৷ দিবার জন্য৷ 
স্থরেশ লঘ প্ল্যাট্‌ফরমে পাইচারি করিয়৷ এবং বেঞে বসিয়া 
নিশা অতিবাহিত করিতে লাগিল। তাহাতে শয়ন করিয়াও 
দুশ্চিন্তায় তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল ন|। শেষরাত্রে একবার 
তাহার একটু তন্্রার মত হুইয়াছিল। তাহার মধ্যে সে পারুলকে 
স্বপ্ন দেখিয়! ধড়মড়িয়! উঠিয়। বসিল। তখন প্রভাত হইয়! 
আসিয়াছিল। অনশন ও অনিদ্রাক্রি্ট স্থরেশ শিশিরসিক্তা প্রকৃতির 
সেই অপূর্ব জাগরণ-সৌন্দধধ্য বিন্দুমাত্র অন্ুন্ভব করিতে পারিল 
নাঃ ট্রেনের ঘদ্‌ঘন্‌ ও লোকের বকৃবকের মধ্যে তাহা নষ্ট 


হইয়া গেল। 


[১৫] 
বিফল চেষ্টা। 


স্থরেশ ষ্টেশন হইতে নন্দলালদের বাড়ীতে ন! গিয়৷ একেবারে 
পারুলদের বাগানের কাছে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। তখন 
বেল! অনুমান ৭টা। বাগানের একজন মালী বাহিরে আসিতে- 
ছিল। সুরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, *্্যারে মালী, এ 
বাগান কাদের ?” 

*কাশীবাবুর ।” 

শকাশীবাবুর বাড়ী কোথায়?” 

“কলিকাতায় ।” 

“কল্কাতায় কোন্‌ জায়গায়?” 

শবাগবাজারে। আপনি বাগবাজারের কাশীবাবুর নাম শুনি 
না? বাবু যে খুব বড় লোক, বড় জমীদার। বাবু যে কাল 
এইখানে আদিথিল। আমিকি দিদিমণি আর পিসীমাকে 
নেই গ্েইথিল।” 

"তোর বাবুর কত নম্বরের বাড়ী, কোন গলিতে ?* 

“সে মু কহি পারিবু নি। আপনকি' কি দরকার?” 

কি দরকার তাহা সুরেশ বলিতে পারিল না। তাহার 
গুপপ্রেমের হাতে খড়ি হইয়াছে বটে কিন্তু দে এখনও 
সেজন্ত মিথ্যা কথা বলিতে শেখে নাই। মালী তাহার নাম" 
ধাম নিজ্ঞাম। করিল। স্থরেশ তাহাও বলিল না। মালী একটু 


১৩৪ কর্মের পথে 


বিরক্ত হইয়৷ চলিয়৷ গেল। স্থরেশ ঠিক করিয়৷ লইল কাশী 
বাবুই পারুলের গিতা, পারুল তাহার সঙ্গে কলিকাতার বাটাতে 
গিয়াছে। সে ট্টিমারে কলিকাত! রওয়ানা হইল। 

তদবধি স্ুরেশের প্রতাহ ছ'একবার বাগবাজার প্রদক্ষিণ 
কর! আরম্ভ হইল। অল্প দিনের মধ্যে এখানকার সমস্ত 
গলিঘু'জি ও বড় বড় বাড়ীগুলি তাহার নিকট পরিচিত হইয়া 
দাড়াইল। এই সকল বাড়ীর উপরের জানালার দিকেই তাহার 
দৃষ্টি থাকিত, যদি কোথাও পারুলের ফুটন্ত মুখপদ্া পরিলক্ষিত 
হয়। প্রাণে সঙ্কোচ থাকায় এবং কাশীবাবুর সম্পূর্ণ নাম জানা 
না থাকায় সুরেশ কাহাকেও তাহার বাড়ীর কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে সাহসী হয়' নাই। এইরূপে সে প্রত্যহ ক্লাস্ত দেহে 
প্রাণভর! নৈরাশ্ত লইয়৷ বাসায় ফিরিত। 


[ ১৬] 
বিরহের প্রশস্ত পিপ্র। 


পূর্বে সবরেশের প্রাণে আনন্দ ছিল, আশা ছিল, উৎমাহ 
ছিল। তখন কল্পনা! তাহার হৃদয়-গগুণে রামধমূর উজ্জ্বল চিত্র 
অঙ্কিত করিত। পারুলের মিলন হইতে তাহার দৃষ্টির সন্মুথে 
বিশ্ব-সংসার একখানি প্রকাণ্ড হীরকখণ্ডের স্থায় সর্বর্দাই, 
' ঝকৃমকৃ করিত। পারুলকে হারাইয়৷ এখন আর হুরেশের সে 
দিন নাই। এখন নৈরাহ্ের সঙ্গে অবসাদ আসিয়া তাহার 


বিরহের প্রশস্ত পির ১৩৫ 


অন্তর তমোময় করিয়! তুলিয়াছে। তাহার আর কিছুই ভাল 
লাগে না; কাজকর্ম ভাল লাগে না, লোকারগ্য ভাল লাগে 
না, নির্জনতাও ভাল লাগে না। স্বভাবের শোভা৷ এখন 
আর তাহার. প্রাণে আনন্দ দান করে না। আগে তাহার 
সকল চিন্তার মধো নখ ছিল। এখন চিন্তা আছে, কিন্ত 
তাহাতে স্থখ নাই। স্বুরেশ বিরহের প্রশস্ত পিঞ্জরের মধ্যে 
মনঃকষ্টে কালক্ষেপ করিতে লাগিল। 

পারুলের আদর্শনে স্থরেশের মস্তরাকাঁশ দিন দিন অন্ধকারময় 
হইয়। উঠিতেছিল। এই আকাশে তাহার প্রণরিণীর 
স্বতিই এখন একমাত্র উজ্জল নক্ষত্র। আকাশের আধার 
যতই বাড়ীতে লাগিল, এট নক্ষত্রও তত টি হইতে 
লাগিল। 

কোন কোন কবি প্রেমকে এক প্রকার রোগ বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন। যাহাকে এই রোগে ধরে, তাহার মন 
হইতে কর্তবাজ্ঞান ও আবশ্যকীয় কাজের চিন্তা অক্নবিস্তর 
অপসারিত হয়। এই রোগগ্রন্ত সুরেশ বহদিষ্প হইতে কামার- 
হাটির শ্রমন্ীবীসমিতি ও নৈশবিদ্যালয়ের কথা ভূলিয় গিয়াছিল। 
কিন্তু সে কামারহাটিতে এখনও মধ্যেমধ্যে যাইত? যেহেতু ইহার 
পথেই পারুলদের এ'ড়েদহের বাগান। আশা! এই, যদি পারুলরা 
আবার বাগান-বাড়ীতে ফিরিয়া আসে। পুনঃ পুনঃ আশাভঙ্গে 
্ুরেশের এঁড়েদহে .যাওয়াও ক্রমে বন্ধ হইয়া! আসিল। 

কোনও রোগই সমভাবে দীর্ঘকাল থাকেনা--হয় আরোগ্য, 
'না হয় বৃদ্ধি হইবেই হইবে। প্রেম একটি রোগ হইলে, 
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বিরহ হচ্ছে তাহার সান্িপাতিক ক্ষেত্র। আজ তিন মাস 
পারুলের বিরহে স্থুরেশের মধ্যে এই সান্লিপাতিকের বিকার 
একটু আধটু দেখ! দিয়াছিল। আজ গ্রার্ন এক মাস হইল 
কলিকাতার স্কুলকলেজগুলি গ্রীক্মাবকাশের জন্য বন্ধ হইয়াছে। 
তথাপি স্থরেশ এই মাসাবধিকালের মধ্যে আর এড়েদহে 
যাঁয় নাই। সে নন্দলালদেরও- একপ্রকার বিশ্বৃত হইয়াছিল। 
সখ্য অপেক্ষ৷ মধুর ভাবের 'প্রতভাব অধিক। নন্দলাল স্থুরেশকে 
তিন চারিখানি পত্র লিখিলে তাহার একখানির জবাব আমে। 
শেষবারের পত্রে সুরেশ সন্যাসধর্ম গ্রহণের একটু ইচ্ছ! প্রকাশ 
করিয়াছিল। 


[ ১৭ ] 
গরজ বড় বাঁলাই। 


হেমাঙ্গিনী ব্ুহুদিন হইতে ন্ুরেশের মধ্যে এই মানসিক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিল। সে ঝুমনের মুখে তাহার দিদি- 
মণিদের বাগানের কথা অনেকবার শুনিয়াছিল। দিদিমণি 
তাহাকে খুব ভালবাসে, গাছের ফলপাকড় দেয়, তাহার 
পিপীমার জন্ত বিবপত্র পাড়িয়। দিলে পয়সা পায়, এবং তাহার 
দিদিমণি দেখিতে খুব সুনার--এই সকল কথ! ঝুমন গর্ন 
করিয়াছিল। সে একদিন হেমাঙ্গিনীকে কথায় কথার বলিয়৷ 
ফেলিয়াছিল যে, স্থরেশবাবু তাহাকে দিদিমণিদের বাগানে যাইতে 
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নিষেধ করিয়াছিল, শেষে একদিন দিদিমণিদের মালী আসিয়! 
তাহাকে ধরিয়৷ লইয়! গিয়াছিল। ঝুমন অবশ্ঠ সথরেশবাবুর 
সেই চিঠির কথা হেমাঙ্গিনীকে বলে নাই। 

একদিন হেমাঙ্গিনী ঝুমনের নিকট গুনিল তাহার দিদি- 
মণিরা এড়েদহের বাঁগান হইতে অনেক দিন হইল কোথায় 
চলিয়া গরিয়াছে। খবরটি হেমাঙ্গিনীর কাণে বাজিল। ঝুমনের 
দিদিমণির এখান হইতে চলিয়! যাওয়ার সঙ্গে স্থরেশের এ'ড়েদহে 
আসা যাওয়! বন্ধ হইবার কোনও কার্ধাকারণ সম্বন্ধ আছে কিনা 
তাহা হেমাঙ্গিনী চিক করিতে লাগিল। চিন্তা করিয়া স্থির 
করিল যে ন! থাকাই সন্তব। 

এই সময় একদিন পারুলদের বাগানের মাঁলী আসিয়া বাহির 
হুইতে ঝুমনকে চীৎকার করিয়৷ ডাকিল। ঝুমন্‌ বাহির হইয়া 
গেল, এবং পরক্ষণেই একখানি চিঠি হাতে করিয়। ফিরিয়া 
আসিল।- হেমাঙ্গিনী তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, *ও চিঠি কার.?” 
ঝুমন্‌ বলিল, “এ চিঠি সুরেশবাবুকে দিতে হবে। দিদিমণিদের 
বাগানের ছোটমালী এসে দিয়ে গেল।” হেমাঙ্গিনী বলিল, 
“তোর কাছে থাকলে হারিয়ে যাবে). চিঠি আমার কাছে 
থাক, স্থরেশ এলে তাকে দিব।” এই বলিয়৷ হেমাঙ্গিনী 
ঝুমনের হাত হইতে চিঠিখানি লইল। 

ঝুমন চলিয়া! গেলে হেমাঙ্গিনী তাহ! খুলিয়া দেখিল। চিঠি 
. খানি একখানি ভাজ কর! কাগজ মাত্র, লেফাফার মধ্যে 
ছিল ন!। তাহাতে হান্তোন্বীপক বড় বড় দেবাক্ষরে এই কয়েকটি 
কথ! লেখ! ছিল-_ 
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আমাদের বাগবাঁজারের খিড়কির বাগানে রাত দশটার পরে 
অতি অবিশ্তি অবিশ্তি আসিবে। ও 





তোমারই 
পারুল 
চিঠিখানির মাথায় বামপার্ে বাবু কাশীনাথ বন্থর নাম এবং 
দক্ষিণপার্থে তাহার বাড়ীর ঠিকান| নীল কালিতে ছাগা ছিল 
তাহার মাঝখানে উজ্জ্বল লাল কালিতে ইংরাজী মনোগ্রাম। 
চিঠিখানি পড়িয়৷ হেমাঙ্গিনী মনে মনে হাঁসিতে লাগিল। 
এইখানে একটু পূর্বকথা বলা আবশ্তক। পিতার সহিত 
কলিকাতার বাড়ীতে আসিয়! পারুল স্ুরেশকে সংবাদ দিবার 
জন্ঠ নিতান্ত ব্যস্ত হইয়াছিল। এ'ড়েদহের বাগান হইতে 
মালীর! তরিতরকারীর বাজর! লইয়া প্রতিসপ্তাহেই আসিত। 
পারুল তাহাদিগকে ঝুমনের কথা জিজ্ঞাস! করিত। তাহারা 
তাহাকে দেখে নাই, এই কথাই বলিত। ম্থতরাং পারুল 
বুঝিল যে, মালীদের দ্বার! স্থুরেশকে সরাসরি বাচনিক সংবাদ 
দেওয়া অসম্ভব। 
: অনন্টোপায় হই পাঁরুল অবশেষে সোণা-বীকে দিয়। বইয়ের 
দোকান হইতে বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ, দ্বিতীয়ভাগ ও শিশুবোধ 
খরিদ করিয়া! আনাইয়। স্ুলোচনার নিকট হইতে একটু আধটু 
সাহায্য লইয়৷ নিজের বিশেষ চেষ্টায় ছুইমাসের মধ্যে এ 
'তিনখানি বই পড়িয়! ফেলিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে হব স্ব লিখিতে 
শিখিয়াছিল। গরজ বড় বালাই। বহু আয়াসে এইবিস্ 
আদায় হইলে পারুল ফাস কাগজে অনেকবার ক্স করিয়া 
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শেষে তাহার বাপের মনোগ্রাম ও নামধামযুক্ত চিঠির কাগজে 
উল্লিখিত বিচিত্রপত্র লিধিয়৷ ফেলিল এবং তাহা ভাজ করিয়া 
মুড়িয়া রাখিল। পরে এঁড়েদহ হুইতে ছোটমালী আসিলে 
পারুল তাহার হাতে পত্রধানি দিয়! বলিল-_প্তুই এই চিঠিখানি 
নিয়ে গিয়ে চুপে চুপে ঝুমনকে দিবি) আর তাকে বল্ৰি 
যেন স্ুরেশবাবুকে এখানি দেয়।” 

এই মালী ঝুমনদের বাড়ী চিনিত। সে তাড়াতাড়ি কাজ 
চকাইয় ফেলিতে ভালবাসিত। সেকারণে সে এড়েদহে 
আসিয়াই একেবারে ধুমনদের বাড়ী গিয়া তাহার হাতে চিঠি 
দিল এবং নুরেশবাঝুকে ধে তাহা দ্দিতে হইবে তাহাও বলিয়া 
দিল। তবে মালী চুপে চুপে একাজ না করিয়! কিছু াক- 
ডাকের সহিত চিঠিখানি ডেলিভারি করিয়াছিল। তাহার 
ফলে ইহা হেমাঙ্গিনীর হস্তগত হইল। কিন্তু হেমাঙ্গিনী বড় 
চাপ! মেয়ে; সে আপাততঃ এই চিঠির কথ! কাহাকেও কিছু 
বলিল না। 


[১৮7 
ঝুমনের বেয়াদবী। 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরে হেমাঙ্গিনীদের পাড়ার কয়েকজন 
স্ত্রীলোক বাগবাজারের মদনমোহন দর্শন করিতে আসিয়াছিল। 
হেদাঙ্গিনীও তাহাদের মধ্যে ছিল। মদনমোহন দর্শন, উপলক্ষে 
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সুরেশচন্ত্রের মনোমোহিনীকে দর্শন করাই তাহার উদ্দোস্ত। এই 
কারণে সে ঝুমন্‌কে সঙ্গে করিয়া! আনিয়াছিল ঝুমন্‌ পারুলের 
নিকট বিশেষ পরিচিত। 

মদনমোহন দর্শনাদির পর হেমাঙ্গিনী তাহার নঙ্গিনীদিগের 
নিকট অল্পকালের বিদায় লইয়া ঝুমন্‌ সমভিব্যবহারে বাগবাজারের 
মধ্যে বাবু কাণীনাথ বন্ুর বাটী অনায়াসে খু'জিয়! বাহির করিল। 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে সে ঝুমন্‌কে বলিল, “তোর 
দিদিমণি যদ্দি দেই চিঠির কথা জিজ্ঞাস! করে, তা+হলে বলিস্‌. 
যে স্বুরেশবাবু আম্লেই তাকে দেওয়া হ'বে। চিঠি যে আমার 
কাছে আছে, ৷ যেন বলে ফেলিম্‌ নি।” 

হেমাঙ্গিনী ও ঝুমন বহির্বাটা পার হইয়! অন্দরমহলে প্রবেশ 
করিল। সোণা-বী হেমাঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, ”তোমর! 
কার গা? কোথা থেকে আস্ছ?” হেমাঙ্গিনী বলিল, 
«আমাদের বাড়ী এড়েদহে গো; আমরা পারুলের সঙ্গে দেখা 
কর্তে এসেছি ।* 

পারুল উপরের বারাণ্া। হইতে ঝুমম্‌কে দেখিতে পাইয়৷ 
দ্রুত নামিয়৷ আসিয়। তাহার্দিগকে অভ্যর্থনা করিল। ঝুমন্‌ 
বঝলিল__“দিদিমণি! এ হচ্চে নন্দবাবুর বোন, আমার দিদি। 
সুরেশবাবু এদ্েরই বাড়ীতে আসেন” হেমাঙ্গিনীর সম্মুখে 
বেয়াদব ঝুমন এইভাবে নুরেশবাবুর নাম করায় পারুলের 
গওদেশ লজ্জায় লাল হইয়৷ উঠিল। হেমাঙ্গিনী. এইরূপ ভাখ 
প্রকাশ করিল যেন স্থুরেশের নাম তাহার কাণে যায় নাই। 
সে ঝুমনের কথ! চাপ। দিয়! পারুলকে বলিল-“তুমি ঝুমনের 


ঝুমনের বেয়াদবী ১৪১ 


দ্িদিমণি হও, আমি হণচি তার দিদি। ম্ুতরাং আমি 
তোমারও দিদি হই।” 

এই সম্বন্ধে পারুল ভারি খুপী হইল। সে নূতন দিদিকে 
তাহার পিসীমার ঘরে লইয়া! গেল। কৃপাময়ী হেমাঙ্গিনীদের 
জলযোগ করাইলেন এবং বলিলেন-_“আমর! যখন এ'ড়েদহে 
থাকব, তখন বাছ! তুমি মধ্যেমধ্যে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে 
এস। ঝুমন্‌ আমাদের বাগানবাড়ী চেনে ) তুমি তার সঙ্গে এস।* 

তারপর পারুল হেমাঙ্গিনীকে তাহার বিমাতা ম্থলোচনার 
মহলে লইয়া গেল। হেমাঙ্গিনী খুব মিলুকমিস্থবক বলিয়া 
স্থলোচনার সঙ্গেও তাহার অনেকক্ষণ ধরিয়৷ বাক্যালাপ চলিতে, 
লাগিল। হেমাঙ্গিনীরা পূর্বে কৃষ্ণনগরে থাকিত শুনিয়া 
সুলোচন! বলিল--“কৃষ্ণনগরে আমার বোন্‌ আছে। সেখানকার . 
সরকারী উকিল . রাধাবল্লভ বাবু আমার ভগ্মীপতি হন।” 
রাধাবল্লভের নাম শুনিয়৷ হেমাঙ্গিনী একটু চমকাইয়৷ উঠিল; 
স্থুলোচন| তাহ! বুঝিতে পারিল ন|। 

ঝুমন্‌ ইত্যবসরে সমস্ত বাড়ী পরিদর্শন করিয়া! অবশেষে 
খিড়কির বাগানে গিয়া একটা পিয়ার গাছে উঠিয়! তাহার 
.শাখামূগ-্বভারের পরিচয় দ্িতেছিল। পারুল সেখানে গিয়! 
তাহাকে নিভৃতে সেই চিঠির কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। 
সেও হেমাঙ্গিনীর আদেশীন্যায়ী উত্তর দিয়াছিল। 
, পারুলদের- বাড়ী হইতে বিদায় লইবার পুর্বে হেমান্দিনী 
এই কয়টি তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিল ;--পারুলের পিত৷ বড়লোক, 
পারুল তাহার একমাত্র কন্তা, পরম! সুন্দরী ) অল্প বয়সে তাহার 


১৪২ কর্মের পথে. 


বিবাহ হইয়াছিল এবং বিবাহের এক' বৎসরের মধোই সে 
বিধবা হয়) পারুলের মাতা জীবিতা৷ নাই; তাহার বিমাতা বড় 
সুখরা স্ত্রীলোক, এবং পারুলকে সে সুনয়নে দেখে না। 





[ ১৯ ] 
স্থরেশের অঙ্গীকার। 


অতঃপর পধ্ানন বাবু কামারহাটিতে আসিলে হেমাঙ্গিনী 
তাহাকে পারুলের সেই অদ্ভূত পত্রধানি দেখাইল ; এবং সুরেশ 
যে আদ! বন্ধ করিয়াছে তাহাও বলিল। পারুলকে দেখিতে 
গিয়৷ হেমাঙ্গিণী তাহার সম্বন্ধে যাহ! যাহা জানিয়া আসিয়াছে 
'তাহাও সে তাহার মামার 'কাছে বলিল। পঞ্চানন সমস্ত 
শুনিয়া! ঈষৎ .হাস্ত করিলেন মাত্র) তিনি হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে 
এমম্বন্ধে অধিক কথা কহিলেন ন|। 

পঞ্চানন বাবু স্থুরেশকে অকৃত্রিম ন্বেহ করিতেন। এই 
(কোমল্ৃদয় চিন্তাশীল সুন্দর অবিবাহিত যুবকের প্রাণে যে 
রমণীর প্রেম সহজেই গ্রবেশ করিতে পারিবে, তাহা তিনি 
পুর্ব্ব হইতেই জানিতেন। পাঁচুবাবু বিবাহের পূর্বে বরকনের 
মধ্যে পূর্বরাগসধ্ারের বিরোধী ছিলেন না। তিনি বলিতেন__ 
“হিনুসমাজে প্রেমসধারের পূর্বে উদ্বাহের ব্যবস্থা থাকার 
দবাম্পত্যজীবনের 7২০103705 নষ্ট হইয়া গিগ্জাছে। তাই প্রেমের 
চিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে, আমাদের উপন্তাস-লেখকদিগকে 


স্রেশের অঙ্গীকার ১৪৩ 


হয় বিধবা! কুন্দনন্মিনী, না! হয় বিজাতীয়! আ্বোকে টানিয়। 
আনিয়া বিষ খাওয়াইতে হয়। অতএব অন্তান্ত কারণ ছাড়িয়া 
দিয়াও, কেবল বঙ্গসাহিত্যের এই খর্বত। দূর করিবার জন্ত 
আমাদের সমাজে 1০৮৩ 1798771955 ও 155 10511188৩ প্রচলিত 
হওয়া আবহ্তক।” 

পঞ্চানন কলিকাতায় আসিয়াই একদিন স্ুরেশের মেসে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সেদিন তিনি প্রথমে 

ংসারিক কথার অবতারনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“নুরেশ ! তুমি গ্রীম্মের ছুটিতে বাড়ী যাও নাই কেন? 
€তোমার মা কেমন আছেন ?” 

“মা ভাল আছেন, সংবাদ পাইয়াছি। বাড়ী যাইবার 
বিশেষ ইচ্ছা হয় নাই বলিয়৷ এবার ছুটিতে বাড়ী যাই নাই।* 

«তোমার বিবাহ করা! আবশ্তক হইয়াছে। আজ তোমার 
স্ত্রী থাকিলে তোমাকে বাড়ীতে ছুটিতে হইত।” 

সুরেশ হাসিয়৷ বলিল-_“আমি বিবাহ করিব না। আমার 
একটি সম্বন্ধ স্থির কর! হইতেছে বলিয়া বাড়ী থেকে পত্র 
আমিয়াছিল। উত্তরে লিখিয়৷ পাঠাইয়াছি আমি বিবাহ করিতে 
রাী নই:।” 

“কেন? তুমি কি জীবনে কখনও বিবাহ করিবে না স্থির 
করিয়াছ ?” 

“বিবাহ না করিলে ক্ষতি কি? পাঁচুমামা, আপনি 
তঁ বিবাহ করেন নাই।” 

প্ঘাখ স্থুরেশ,. আমার হৃদয়ে কখনও নারীর প্রেম প্রবেশ 


১৪৪ কর্মের পথে 


করে নাই। 'আমি যদি কখন কোনও রমণীর প্রেমে আবদ্ধ 
হইতাম, তাহলে তাহাকে অবশ্ত বিবাহ করিতাম। তুমি 
ষদি আমার মত নারীপ্রেমবর্জিত হইয়। থাকিতে পার, তাহলে 
আমি তোমাকে বিবাহ করিতে বলিব না।” 

সুরেশ চুপ করিয়া রহিল। পঞ্চানন পুনরায় বলিলেন, 
_ শষে ব্যক্তি শ্রমবিমুখ হইয়া নিভৃতে আত্মচিন্তা লইয়া থাকিতে 
ভালবাসে, প্রকৃতির দৌনধ্য দেখিয়া যে আত্মহারা হয়, 
যাহার হৃদয় স্বভাবতঃ বিশ্বের সকল প্রাণীকে আলিঙ্গন করিতে 
চাহে, রমণীর প্রেম তাহারই প্রাণে সহজে প্রবেশ করে। 
স্থরেশ! আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি, তোমার ভিতর এই 
লক্ষণগ্ুলি পূর্ণমাত্রায় আছে। তোমাকে রমণীগ্রেমের বন্ধানে 
পড়িতে হইবে বলিয়৷ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। কিন্তু যদি কোনও 
দিন তোমাকে এই প্রেমে বাধ! পড়িতে হয়, তাহলে 
তোমায় সহত্র বাধাবিত্ব অতিক্রম করিয়াও সে রমণীকে বিবাহ 
করিতে হুইবে।” | 

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল-_*বিগুদ্ধ প্রেমের সঙ্গে বিবাহের 
সম্বন্ধ কি?” পাঁচুমামা বলিলেন--“বিবাহ হচ্চে দাম্পত্য- 
সম্বদ্ধের সামাজিক অনুমোদন। এই সামাজিক অনুমোদন 
ব্যতিরেকে পবিত্র প্রেমের মম্বন্ধও পাপসম্বন্ধে পরিণত হয়।» 

তিনি আরও দেখাইলেন যে, অবিবাহিত প্রেমিক দম্পতিকে 
তাহাদের প্রেমসন্বন্ধ গোপন করিয়া রাখিতে হয়। ইহাকে 
গুপ্ত পরকীয়া প্রেম বলে। ইহার উন্মাদনা অত্যন্ত অধিক 
ইহার চিন্তা ক্রমে তন্ময়ত্বে পরিণত হইয়া মানুষকে একপ্রকার 


স্বরেশের অঙ্গীকার ১৪৫ 
ক্ষিপ্ত ও সকল কর্মের অন্থপযোগী  করিয়৷ তোলে। কর্চিন্তার 
সময়ে মস্তিফের পরিচালন! হয়। চিন্তামাত্রেই বুদ্ধির . সঙ্গে- 
ক্রীড়। করে, একে অপরের ক্ষতি করে না। কিন্তু এই. 
চিন্তা যগন গতীর হইতে গভীরতম হইয়। তত্ময়ত্ে দীড়ায়,' 
তখন মস্তিষ্কের অবসাদ আসে, বুদ্ধিবৃত্তি লোগ পান্ম এবং 
জ্ঞানেন্ত্ি় সকল বন্দী হয়। ভাব ও ভাবনার মধ্যে পার্থক্য, 
এই। ভাবনা হচ্চে জ্ঞানের অনুশীলন 3. ভাবের মাদকতাক় 
এই জ্ঞান সংজ্ঞাহীন হয়। সুরেশ এই সকল কথ! স্থিরভাবে 
শুনিতেছিল। পীঁচুবাবু বলিলেন-_ 

“গুপ্ত পরকীয়। প্রেমের মাদকতাঁয় সংজ্ঞাহীন হুইয়৷ কোন 
কোন লোক আত্মহত্যা করে। ভিস্টর্‌ হিউগে৷ বলেছেন, 
035 ০০76100811 2০176 0৫৫ ি 1৩116, (13615 ০01169 
2:09 150 900 ৪০ ০৫ (০ £2/০%। 70815111700 
09৩ 59071  চৈতগ্চদেব তাহার কাল্পনিক পরকীয় প্রেমের 
ভাবে আত্মহারা হয়ে সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে তনুত্যাগ করেছিলেন । 
আমি ইহাকে আত্মহত্য। ভিন্ন আর কিছুই বলি না। এই 
সকল কারণে আমি মনে করি, বিবাহ না হওয়! পর্য্স্ত 
প্রেমিক দম্পতির কর্ধে অধিকার হয় না। উদ্বাহরূপ সামাজিক 
অন্থুমোদনের দ্বার৷ তাহার! তাহাদের পরকীয়৷ প্রেমকে স্বকীয় 
.ও সংযত করিয়া কর্মের পথে পদার্পণ করে।”  জ 


- ক নিয়ত ভাবে বিভোর হইয়! বেড়াইলে একদিন তোমাকে জলে বা? 
দিতে হইবে।. 


নিত 





১৪৬ কর্মের পথে 

নিকট পরান্রয় স্বীকার করিল, এবং আবশ্যক হইলে বিবাহ 
করিবে এইরূপ অঙ্গীকার করিল। সুরেশ কিন্তু মনে মনে 
বলিল--"আমি পারুল ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিব 
ন|।* কিন্তু পারুল কোথায়? কি উপায়ে তাহাকে গদ্বীরূপে 
পাইবে তাহা সুরেশ ভাবিল না। পঞ্চানন বাবু তাহাকে 
একবার এঁড়েদহে নন্দলালদের বাড়ীতে যাইতে অনুরোধ 
করিয়৷ চলিয়৷ গেলেন:। ,. 


[ ২০ ] 
সন্ধ্যা অনাবশ্মক। 


- বিবাহ করিতে অঙ্গীকার করিয়! স্থরেশ মনে করিয়াছিল, 
তাহার জীবনের সমন্তা কতকটা মীমাংসা হইয়াছে। সে 
একদিন স্বপ্ন দেখিল, সাধারণ ব্রাঙ্গমমাজে পারুলের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইতেছে, এবং আচার্য্যের আক্তান্ুসারে সুরেশ 
“সম্পদে বিপদে, সৃথে দুঃখে" মন্ত্রাঠ করিতেছে। যাহা হউক, 
এই স্বপ্নদর্শনের পর: হইতে তাহার কিয় পরিমাণে চিত্তস্থির 
হয়াছিল। তাই আজ রবিবার স্থুরেশ কামার-হাটিতে 
নন্দনালদের বাটাতে আমিতে পারিয়াছে। | 
. এঁডেদেহের ভিতর দিয়া আসিবার সময় দ্ুরেশ পারুলদের 
বাগানের মালীদের . সঙ্গে ছু'একটা কথা হিয়া! আসিবে মনে 
করিয়াছিল। কিন্ত বাগানের কাছে আসিয়! দেখিল, মালীদের 


সম্ন্যাম অনাবঙ্াক ১৪৭ 


ঘরেও তালা বন্ধ। ন্ুরেশ বুঝিল, পারুলের সকল সংবাদ-_ 
এমন কি তাহার সম্বন্ধে যাহা কিছু আছে, তাহার সকলগুলিতেই 
ক্রমে ক্রমে তালা পড়িতেছে। সুরেশ হতাশহৃদয়ে নন্দলালদের 
বাটা আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 

সেদিন জুট-মিল্‌ বন্ধ থাকিলেও নদলাল বা! ঝুমন্‌ কেহুই 
বাড়ী ছিল ন|। নন্দলালের মাতাও নিকটবর্তী প্রতিবেশীদের 
বাড়ীতে বেড়াইতে গ্রিয়াছিলেন। একমাত্র হ্মাঙ্গিনী স্ুরেশকে 
'কুশলপ্রশ্ন করিয়া বসিবার জন্ত দাওয়ায় মাছুর বিছাইয়। দিল। 
স্থরৈশ এতদিন আসে নাই কেন, হেমাঙ্গিনী তাহাকে সে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিল ন!) সুরেশও বীচিয়া গেল। তাহার সহিত. 
নানাবিধ কথোপকথন করিতে করিতে হেমাঙ্গিনী বলিল-_ 

“সুরেশ! তোমার গতবারের পত্রে লিখিয়াছিলে, তুমি 
সন্ন্যাসী হইবার মনস্থ করিয়াছ। তোমার নামে একখানি 
চিঠি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া! পড়িয়া আছে। তুমি ন| 
আসায় এতদিন তোমাকে তাহা দিতে পারি নাই। এই চিঠি 
পড়িলে বোধ করি তোমার আর গেরুয়া পরিয়া সন্ন্যাসী 
হইবার আবশ্তক হইবে ন1।” 

এই বলিয়৷ হেমাঙ্গিনী ঘরের ভিতর হইতে পারুলের সেই 
চিঠিখানি আনিতে গেল। সুরেশ উৎকঠিত ভাবে জিজ্ঞাস! 
করিল__“চিঠি কে লিখেছে?” হেমাঙ্গিনী পারুলের সেই খোল! 
চিঠিখানি . আনিয়! স্ুরেশকে দিল। মুরেশ তাহা পাঠ করিয়া 
বাজ্দিত হইল। হেমাঙ্গিনী বলিল, 
' পএ চিঠি ষে লিখেছে, আমি তাহাকে : বাগবাজারে দি 





১8৮ : কর্মের পথে 


দেখিয়! আসিয়াছি। সে বড় লক্ষ্মী মেয়ে, রূপে গুণে তোমার ' 
স্ত্রী হইবার সম্পূর্ণ উপধুক্ত। তুমি চেষ্টা করিলে তাহাকে 
বিবাহও করিতে পারিবে, :সে বিধবা। বিধবাবিবাহের 
কথা ত আজ্রকাল অনেক শুনিতে পাওয়া ায়। আমি তাদের 
বাড়ী গিয়ে তার দিদি হয়ে এসেছি। স্মৃতরাং বিবাহের 
সময় তাহাকে বরণ করিয়া লইবার ভার আমার উপর রহিল। * 

স্থুরেশ লঙ্জিত হইয়৷ বলিল--“ছি দিদি! তুমি পাগলের 
মত কি বল্ছ?” এই বলিয়া, সুরেশ চিঠিখানি পকেটের মধ্যে 
_ রাখিয়া জোর করিয়' অন্ত কথা পাড়িল।. পাছে স্থুরেশ অধিক 
লজ্জিত হয়, এই ভয়ে হ্মাঙ্গিনীও পারুলের প্রসঙ্গ ছাড়িয়া! দিল। 


[২১] 
ভোগে লালসার বৃদ্ধি। 

বর্তমানই ভবিষ্যংকে ভ্রণরূপে গর্ভে ধারণ করে। কাল যাহ৷ 
ঘটবে, অনৃষ্তে আজ তাহার সুচনা হইয়াছে বুঝিতে হইবে। 
কুস্তকারয়পী ভগবান কালচক্র ঘুরাইয়। ঘটনাবৈচিত্রের মৃত্তিক। 
“দিয়া নিয়তির ঘট গড়িতেছেন। 

সেই সময়ে যদি কাশীনাথ বাবু বর্ধমেনেকে” জবাব দিয়া 
বিদায় করিতেন, তাহা হইলে হুলোচনার পক্ষে ভালই হইত।.. 
কিন্ত তাহা হইল ন|। পিপাঁসার জল সদরে রহিল, অনারে 
সুলোচনার তৃষ্ণা ছাতি ফাটিয়। যাইতে লাগিল। সে সে-জল পান - 
করিতে পারিবে না। এ নৃশংস ব্যবহার কে সহ্‌ করিতে পারে? 


ভোগে লালদার বৃদ্ধি ১৪৯ 


: .স্থলোচন! অন্দর হইতে রসিকের উপর অতিমাত্রায় বন্ধ- 
আর্তি ঢালিয়৷ দিতে আরম্ভ করিল। সরকার মহাশয়ের পাতে 
প্রত্যহ বড় মাছের মুড়া পড়িত। তাহার .জন্ত বাড়ীর ভিতর 
হইতে নিত্য বৈকালে উৎকৃষ্ট জলখাবার আমিত। রাত্রে 
তাহার ভাতের থালার পাশে কোথ! হইতে একবাটি খাটি 
ছুধ বা রাবড়ি আদিয়৷ পড়িত। লোগা-বী এ সকল ব্যাপারের 
উপর তীব্র দৃষ্টিপাত করিত। সে বুঝিত, এসকল বউ-ঠাকুরাণীর 
ইঙ্নিতে হইতেছে। যদি তাহাই হয়, তাহাতে বউ-ঠাকুরাণীকে দোষী 
কর! তাহার উচিত ছিল না। কাশীবাবু এখন দমদমার বাগানেই 
পড়িয়৷ থাকিতেন, বড়একটা! বাড়ী আসিতেন না। ন্ুলোচন! 
স্বামীকে বন্ব-আর্তি করিবার সুবিধা! পাইত না। পারুলকে সে 
দেখিতে পারিত না। সুতরাং তাহার এমন একজন লোকের 
আবন্তক হইয়াছিল, যাহাকে ভাল খাওয়াইয়৷ পরাইয়৷ সে তৃপ্ত 
হইতে পারে। লোকাভাবে রসিককেই সে পদ পুরণ করিতে 
হইত। রসিক ভাবিত, সেট! তাহার সৌভাগ্য, এবং সেই 
সৌভাগ্যবলেই তাহার অদৃষ্টে এই রাজভোগ । 
ভোগে লাল! বাড়িয়৷ যায়। রমিকেরও সকল রকম 
লালম! বাড়িতে লাগিল। সে সাধ্যমত মুনিবের অর্থ আত্মসাৎ 
করিতে আরম্ভ করিল। তাহার দ্বিতীয় লালসা নুলৌচনার 
উপর। এ .লালস! স্ুলোচনা নিজেই বাড়াইয় দিয়াছিল-- 
বি কি উপায়ে তাহা এখানে বিস্তারে বলিবার আবশ্তক নাই। 
, ্কপাময়ী পুজা! আহক ও রার. মাসে তের পার্বণ লইয়া 
ব্ন্ত-থাকিতেন। কাশীবাবুর খান গরিবারের সংখ্যা অধিক 
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না হইলেও, চাকর'দাসী ও লোকজন লইয়৷ সংসারটি নিতান্ত 
ছোট ছিল ন|। মামুলী বন্দোবস্তের উপর এই বড় সংসার 
কলের মত চলিয়া বাইত। সুতরাং স্থলোচন! বা পারুলের 
চাল-চলনের উপর কৃপামরী বিশেষ নজর দিতেন না। এ সকল 
. মামান্ত ব্যাপারে বড়ঘরের গ্রাচীনাদদিগের দৃষ্টি দিলে চলে ন|। 
সোপা-বীর সঙ্গে সরকার মহাশয়ের মনের অকৌশল যোল, 
আনারও উপরে উঠিয়াছিল। সরকার মহাশয়ের এখন “মার ত 
গণ্ডার, লুটি ত ভাঙার | সুতরাং সোণায় এখন তাহার মন 
উঠিবে কেন? সুলোচনার কাছে সোণ! যেন চাদের কাছে 
জোনাকি । প্রত্যাখ্যাত সোণা কিন্তু এখন আর সরকার 
মহাশয়ের উপর শোধ লইবার কোনও পথ খু'জিয়া পাইতেছিল' 
না। সোণার জালায় রসিক এখন পাড়ার মধ্যে স্বতন্ত্র বাসা 
ভাড়া করিয়াছিল। এই বাসায় সে রাত্রিযাপন করিত; এবং 
দিবসে মুনিব-বাড়ী হাজির থাকিয়৷ চাকরি তামিল করিত। 


7] 
অভিসার । 


: “কাশীবাবুর বাড়ীর খিড়কির বাগানে গোপনে প্রবেশ করিবার 
পথ-ঘাট সুরেশ কয়েক দিনের চেষ্টায় ঠিক করিয়া লইয়াছিন। 
তাই আল রাত্রি ১০ প্টারপর সে এখানে অন্তের অলক্ষিতে 
আসিতে পারিয়াছিল। স্থরেশ প্রাচীর উলঙ্ঘন করিয়া বাগানে 


অভিসার: ১৫১ 


বিরাটের চির ২ 
প্রবেশ করিবে এইরূপ স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, যেহেতু 
বাগানের গেট সর্বদাই বন্ধ াকিত। মে এখন দেখিল, 
তাহার ট্রাপদরজ! ঈষৎ খোল! রহিয্লাছে। স্থরেশের মনে 
সন্দেহ হইল। পরক্ষণেই সে ভাবিল, পারুল বোধ হয় তাহার 
আসার সুবিধার জন্ত এই দরজ| খুলিয়া রাখিয়াছে। সে 
তাহার ভিতর দিয় উকি মারিয়া একবার বাগানের মধ্যে 
চারিদিক দেখিয়৷ লটল যে কোথাও কেহ নাই; তারপরে 
নিঃশবপদে বাগানে ঢুকিয়৷ পড়িল। বাগানখানি ছোট হইলেও 
নিতান্ত নির্জন। তাহার পার্খের সরু গলি দিয়! দিবসেও বড়- 
একটা কেহ যাতায়াত করিত না। রাত্রে এ অঞ্চল একেবারে 
নিশুতি” ও অন্ধকার। সুলোচন! খিড়কির দিকে রাত্রে মিছাঁ- 
মিছি আলো! দেওয়। রহিত করিয়াছিল। বোধ হয় তৈলের 
অপব্যয় নিবারণ করাই উদ্দেশ্ঠ | 

সুরেশ বাগানে প্রবেশ করিয়া আন্তে আস্তে বাড়ীর খিড়কির 
দরজার নিকট গেল। দেখিল তাহা! ভিতর হইতে অর্গল- 
বন্ধ। সে মনে করিল, পারুল এই দরজ! খুলিয়৷ বাগানে 
আসিবে, অতএব তাহার অপেক্ষা করা আবশ্তক। স্বরেশ 
দেখিল প্রাসাদের নিকট একস্থানে ছু”তিনটি কামিনী ও হেনা 
হেনার ঝাড় একত্র হইয়া একটি ঝোপের মত হইয়াছে । সে 
নিঃশষে এই 'ঝোপের ভিতর ঢুকিয়া পারুলের অপেক্ষায় 
. স্রীড়াইয়া রহিল। ক্রমে এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তথাপি 
পারুল আসিল না। ক্ুরেশের ধৈ্যচ্যুতি হইল না। 

হঠাৎ স্ত্রীপুরুষের কম্বর তাহার কাণে আসিল। সুরেশ 
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যেখানে দীড়াইয়াছিল, ঠিক তাহার পার্থেই একটি গবাক্ষ। 
এই গবাক্ষ দিয় এ কথোপকথনের শব আসিতেছিল। ভিতরে 
সামান্ত আলোক থাকিলেও স্থুরেশ মুখ বাড়াইয়া যাহার! কথা 
কহিতেছিল তাহাদিগকে দেখিতে পাইল না। গবাক্ষে মিহি 
অন্লিনের অনেকগুলি পর্দা ঝুলিতেছিল; মাক্ড়সারূপী তস্তবায় 
এই সকল পর্দা বুনিয়াছিল। সেকারণে স্থরেশ চক্ষুর সচিত 
কর্ণের যোজন! করিয়৷ দর্শনশক্তি দ্বিগুণ করিয়া লইল। 

সত্রীলোকটি বলিল--"এ রকম উইল হোলে ত আমাদের 
সর্বনাশ 1” 

পুরুষ বলিল-_স্ট্রা্টাদের:হাতে বিষয় গেলে তুমি কিছুই স্পর্শ 
করতে পারবে না, একথা ঠিক। কিন্তু এখন উপায় কি?” 

“উপায় হচ্চে কোনরকমে উইল হোতে না দেওয়া। 
আমার ভগ্রীপতি বলেছিল, বাবু যদি উইল না করে, 
তাহলে আমিই বিষয়ের একমাত্র মালিক হয়ে নিবের ইচ্ছামত 
দ্বানবিক্রি করতে পারব। পারুল যখন বিধবা, আর তার 
যখন ছেলেপিলে হয়নি, তখন সে নাকি বিষয়ের কিছুই পাবে না।” 

“বাবুর এটি আমাকে বলেছেন, ছ'এক দিনের মধ্যেই 
'উইলের মুসবিদা তৈরী হুবে।” 

“আমি তোমার পায়ে পড়ি, এন 
“গিয়ে আমার তর্মীপতিকে আমাদের এই বিপদের কথ! জানিয়ে, 
তাকে একেবারে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এস। ঘোষ মশাই 
এলে নিশ্চয়ই উইল করা রহিত করতে পারবে।” 

পকর্তা আজ কেমন আছে ?” 
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“আজও ১০৫ ডিগ্রি জর হয়েছে, যস্ত্রণাও খুব বেড়েছে 
ডাক্তারেরা বলেছে, কাল আবার পিঠে নূতন অন্ত্র করতে 
হবে। পোড়ার মুখো উইল করবার আগে যদি মরে ত সকল 
বালাই ঘুচে যায়!” 

প্মার৷ গেলে ঘে তোমাকে হাত শুধু করতে হবে, থান 
কাপড় পরতে হবে !” 

“ঈশ্! বয়ে গেছে আমার ) তুমি থাকতে ত নয় !” 

*তবে তুমি রোগীর ওষধ খাওয়াবার গোলমাল ক'রে 
কাজ এগিয়ে দাও না৷ কেন?” 

পপারুল যে বাবুর কাছে দিনরাপতর থেকে তার সেক! 
করছে। ওঁষধপত্র খাওয়াবার ভার যে তার উপরে ।” 

শতবেই ত!” 

এখন ওসব বাজে কথ! রাখ। তুমি আর রাত কোর” 
না? বাসায় গিয়ে শোও গে। কাল ভোরে উঠেই কৃষ্ণনগরে 
রওয়ানা হবে।”. 

”আচ্ছা।” 

কথোপকথন বন্ধ হইল। যাহান্না কথা কহিতেছিল, তাহার! 
শবাক্ষের নিকট হইতে সরিয়। গেল। রঙ্গমঞ্চের একটি দৃশ্তের 
স্কায় এই ব্যাপারটি স্ুরেশের নয়নপথে আমিয়৷ আবার অদৃস্ত 
হুইল। পাঠক বুঝিয়াছেন, এ পুরুষ হচ্ছে রসিক, এবং এ 
শ্ত্রীলোকটা হচ্চে স্থলোচনা। পরক্ষণেই খিড়কির দরজা! খোল 
হুইল, রসিক অন্দর হইতে. নিক্কান্ত হুইয়। বাগানের গেটের 
উ্রাপ-দরজা! দিয়া বাহির হইয়া গেল। এই অন্তই এ দরজা! খোলা 
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ছিল। একটু পরে হুলোচনা আসিয়া তাহা বন্ধ করিয়া 
গ্েল। পারুল গীড়িত পিতার সেব৷ করিতেছে শুনিয়া সুরেশ 
তাহার জন্ত অপেক্ষা কর! নিশ্রয়োজন বুঝিয়া প্রাচীর ডি্গাইয়া 
সরিয়৷ পড়িল। তাহার আবির্ডাব ও তিরোভাব কেহ 
জানিল না। 
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রাধাবষ্লীভ বাবুর আগমন নিরর্থক হয় নাই। তিনি 
আসিয়। কাশীবাবুকে বেশ করিয়া বুঝাইয়৷ দিলেন যে, উইল' 
করিয়! ট্রাীদের হাতে বিষয় ন্তস্ত করিলে তাহার! নানাগ্রকার 
ছল ও কৌশল করিয়৷ তাহার অধিকাংশই নিজেদের উদরসাৎ " 
করিবে। মাঝে থেকে তাহার স্ত্রী, কন্তা ও তন্মী বঞ্চিতা, 
হইবেন। অতএব এরূপ উইল না করিয়৷ বরং তিনি 'সত্বর 
আরোগ্য হইয়া একটি সঘংশজাত শিগুকে দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ 
করিলে সকল দিক্‌ বজায় থাকিবে। এই কথায় কাশীনাথ 
বাবুর মন টলিল। তিনি পূর্বপ্রস্তাবিত উইল করিতে ইতস্তত, 
করিতে লাগিলেন। এটধিবাবু ছুইদিন আসিয়৷ ফিরিয়া 
গেলেন। ুলোচনার জয় হইল। 

এদিকে কাশীবাবুর পৃষ্ঠব্রণ পুনঃপুনঃ অন্ত্রকর! সত্বেও নিত্য 
বাড়িয়া! যাইতেছিল। - এআব অত্যন্ত দুষিত হওয়ায়: স্বর 
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বিকার দেখা দিল। অবশেষে. ডাক্তারদিগের অশেষ চেষ্টা 
ব্যর্থ করিয়া কাশীবাবু ইহুলীল! সম্বরণ করিলেন। সংবাদপত্রে 
সুরেশ তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠ করিল। জগতের আবগ্তক 
না থাকিলেও বড়লোকের গতিবিধি ও পরলোকপ্রাপ্তির 
সংবাদে সংবাদপত্রের কলেবর পুষ্ট হইয়! থাকে। 

পারুল চতুর্থ দিবসে বখানিয়মে পিতার চতুর্থী করিল। 
একমাস পরে ৮ কাশীনাথ বস্থুর আগ্ক্কৃত্য মহ। সমারোহের সহিত. 
মমাপিত হইল। প্রায় পাঁচ হাজার লোক ভৃরিভোজনে পরিতৃপ্ত 
হইল। নবদ্বীপ ভট্টপন্লী হইতে আগত ব্রাঙ্গণপপ্ডিতগণ যথাযোগ্য. 
বিদায় পাইয়! বিদায় হইলেন। রাধাবল্পভ বাবু নিজে দীড়াইয়া 
কাঙ্গালী বিদায় করিলেন। তাহার স্ত্রী মোন্ষদান্নন্দরী এই ক্রিয়া 
উপলক্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি তাহার কনিষ্ঠা সুলোচনাকে 
তাহার বয়সের অক্পতা প্রযুক্ত কিছুতেই হাতের গহনা খুলিতে 
দিলেন ন|। 

কাশীবাবুর স্বর্গলাভের দিন হইতেই রদিক সরকার পুনরায়, 
প্রকাশ্তভাবে অন্দরে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছিল। তাহার, 
পক্ষেও ইহ! একপ্রকার সশরীরে স্বর্গলাভ। ন্ুলোচন! অন্দর- 
মহলে কর্রী হইলেও, রমিক এখন সদরে সকল বিষয়ে কর্তা 
হইয়। দাঁড়াইল। ঘটনাচক্রে একএকট! লোকের ভাগ্য খুলিয়! 
যায়। 
॥ সোণা-বীর কাজ অনেক হাল্কা হইয়াছে। তাহাকে. 
_ আর এখন নুলোচন! ও সরকার মহাশয়ের মধ্যে ব্যবধান 
পুরণ করিতে হয় না। এব্যবধান আপন! হইতেই ঘুচিয়া। 
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গিয়াছে। সুতরাং সোণ! ক্রমে স্ুলোচন! হইতে তফাৎ হইয়া 
পারুলের প্রতি অনুরক্ত হুইয়৷ পড়িয়াছে। -স্থলোচনার মহলে 
তাহাকে আর এখন বড় দেখিতে পাওয়া যাইত না। সে 
রমিককে এই মহলে দখল দিয়! শ্বয়ং পিসীম। ও দিদিমণির 
মহলে সরিয়! পড়িয়াছিল। তাহার ভয়, পাছে সরকার মহাশয়ের 
বিরুদ্ধে চালাকি করিতে গিয়! নিজের চাকরিতে জবাব হয়। 
'সোণ! এই বাটী হইতে চলিয়া যাইতে রাজী ছিল না। সে 
বাড়ীর ভিতর মাথ৷ গু'জিয়৷ থাকিয়! দূর হইতে সরকার ও 
স্মলোচনার কতদূর দৌড় তাহা! দেখিতে থাকিবে, ইহাই 
'তাহাগ সন্বল্প। 
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একদিন ঝুমন্‌ আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে খবর দিল যে, তাহার 
দিদিমণির৷ এ'ড়েদহের বাগান-বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে। 
তাহার দিদ্দিমণির পিলীমাও আসিয়াছে; এবং সে আজ 
তাহাদের বাগানে গিয়। গাছ থেকে বিস্তর ফল ও বিরপত্র 
পাড়ি দিয় আসিয়াছে। তাহার দিদিমণি তাহাকে সুরে 
বাবুর সম্বন্ধে যে যে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তাহ! বদ 
হেমা্গিনীর. নিকট চাপিয়। গেল। 
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. ভাইয়ের শ্রাদ্ধের একসপ্তাহ পরেই শোকসন্তপ্তা কৃপামরী 
গারুলকে সঙ্গে লইয়৷ এঁড়েদহের . বাগান-বাড়ীতে চথিয়া 
আসিয়াছিলেন। ভ্রাতৃবিয়োগের পর হুইতে বাগবাজারের বাড়ী 
তাহার নিকট কারাগার বলিয়া বোধ হইত। রুপাময়ীর 
বাসন! এই, তিনি এঁড়েদহের বাগান-বাড়ীতে কিছুদিন 
থাকিয়া, সেখান হইতে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়। লইয়া 
৬কাশীধামে যাইবেন £ এবং সেখানে নিত্য গঙ্গাঙ্গান এবং 
বিশবেশ্বর ও অন্পুর্ণা দর্শন করিয়া! শেষ-জীবন অতিবাহিত 
করিবেন। তবে পারুলকে' তাহার সঙ্গে কাশীবাসী হইতে, 
হইবে ইহাই তাহার একমাত্র ছুঃখ। কৃপাময়ী মধ্যে মধ্যে 
আপনার মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিতেন যে, পারুলের, 
যখন অল্প বয়সে কপাল পুড়িয়াছে, তখন তাহার আর অন্ত 
উপায় কি? বামুন-কায়েতের ঘরের বিধবার ধর্মকর্ম কর! 
ছাড়া আর পথ নাই। 

পারুল সোণা-বীকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। কৃপাময়ী 
তাহাকে বলিয়াছিলেন, «আমরা কাশী চলিয়া গেলে তুই 
বাগবাজারের বাড়ীতে ফিরিয়৷ যাস্‌।” সোণা তাহাদের সঙ্গে 
কান যাইতে রাজী ছিল না। তাহার প্রাণে কিছু কৃষ্প্রেম 
ছিল। তাহার কৃষ্ণ সম্প্রতি চক্ত্রাবলীর কুঞ্জে বিহারপরায়ণ হইলেও 
সোণা-বী কি তাহার উপর অভিমান করিয়৷ এখন কাশীবাসী 
হইতে পারে? 

: ঝুমনের নিকট পারুলদের আগমনবার্তা অবগত হইয়া 
হেমাঙ্গিনী তাহার পূর্বঙ্গীকারমত ক্ৃপাময়ীর সঙ্গে এড়েদেহের 
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বাগান-বাটীতে দেখা করিতে আমিল। ঝুমন্‌ তাহার সঙ্গে 
আদিয়াছিল। হেমান্গিনীকে দেখিয়! পারুলের আর আহ্লাদের 
সীম! রহিল না। সে তাহাকে তাহার পিসীমার কাছে লইয় 
-গেল। কৃপাময়ী হেমাঙ্গিনীকে বিশেষ আদর-ত্ব করিলেন। 
তাহাদের মধ্যে বিস্তর গল্পগাছ। হইল। কৃপাময়ী তাহার ভাইয়ের 
পীড়া চিকিৎসা, মৃত্যু ও তাহার শ্রান্ধের কথ! কাদিতে কাদতে 
সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিলেন। পিতৃবিয়োগের প্রসঙ্গে 
পারুলের গওস্থল অশ্রপ্লাবিত হওয়ায় তাহার ছুন্দর মুখমণ্ডলে 
এক অপূর্ব জ্যোতিঃ ফুটিয়! উঠিয়াছিল। যে কোনও দিন কোন 
সুন্দরী যুবতীকে মর্মন্তদ দুঃখে হাপুস্‌ নয়নে কাদিতে দেখিয়াছে, 
সেই পারুলের তাৎকালিক সজলমুখকমলের কল্পন! করিতে 
-পারিবে। 

হেমাঙ্গিনীরও চোখে জল না এ কারণে সে এই 
শোকপ্রসঙ্গের শ্রোত অন্ত দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়! 
'ছুইতিনবার' ব্যর্থমনোরথ হইল। যে নিজে কাদে, সে পরের 
কান্না থামাইতে পারে না। 

পারুল হেমাঙ্গিনীকে অত্যন্ত আপনার জন বলিয়৷ জ্ঞান 
'করিয়াছিল। হেমাঙ্গিনী যাইবার সময সে বলিল-_্দিদি! 
তোমাকে রোজ. আমাদের বাড়ী আসতে হবে) না এলে 
আমি ছাড়ব না; তুমি বল”.আসবে?” হেমাঙ্গিনী স্বীক্ুত, 
'হুইল। পারুল তাহার সঙ্গে বাগানে আসিয়। তাহাকে শিবের 
মন্দির, গঙ্গার ঘাট, প্রশস্ত উদ্ভান এবং তন্মধ্যস্থ তাহার সেই 
ক্ষুদ্র পুঙ্পোগ্ভান ও. রতাকু্জটিও পরিদর্শন করাইল। তারপর, 


সমাজ-তন্ব ' ১৫৯ 


বিদায় দিবার সময় সোপী-বীকে ডাকিয়া! বলিল-_“সোণা- তুই 
সঙ্গে গিয়ে দিদিদের বাড়ী চিনে আয়। “দিদি যেদিন ন! 
আসবে, তুই গিয়ে ধরে আনুবি।” ঝুমন্‌ বহপুর্বেই চলিয়া 
গিয়্াছিল। মে এক জায়গায় চার পাঁচ ঘণ্টা স্থির হইয়া 
খাকিতে পারিবে কেন? তাহার দিদিকে পাইয়৷ পারুল 
সম্ভবতঃ আজ ম্ুরেশের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। তাই ঝুমনের 
খো লওয়৷ তাহার আবশ্রক তয় নাই। 


[ ২৫ ] 
সমাজ-তত্ব। 


কাশীনাথ বাবুর শ্রাদ্ধাদির পর সুরেশ উপযুযুপরি তিনরানর 
বাগবাজারের বাড়ীর খিড়কির বাগানে চোরের মত প্রবেশ 
করিয়াছিল, এবং সেখান হইতে চোরের মত সরিয়! পড়িয়াছিল। 
প্রতিদিনই তাহাঁকে প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়া যাতায়াত করিতে 
হইয়াছিল; বাগানের ট্রাপ্ৰরজ! আর খোল! থাকিত ন|। 
স্থরেশ এখানে সেই স্ত্ীপুরুষের প্রেমপূর্ণ কথা আর একদিনও 
স্তনিতে পায় নাই, বা কোনও পুরুষকে এই পথ দিয়া বাহির 
হইয়া যাইতে দেখে নাই। রদিকের এখন আর খিড়কির 
গথের আবপ্তক ছিল না। গারুলও তাহার গত্রান্থযায়ী নুরেশের 
সঙ্গে খিড়কির বাগানে আসিয়া দেখা করে নাই। সে যে 
এঁড়েদহে আছে, সুরেশ তাহা, জানিত না। 
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স্থুরেশ বড় ফাঁপরে গড়িল। পারুলের সঙ্গে দেখ৷ করিবার 
জন্ত সে যে কি উপায় অবলম্বন করিবে তাহা স্থির করিতে 
পারিল না। একবার ভাবিল, পারুলের নামে একখানি পত্র 
লিখিয়! ডাকে পাঠাইবে। কিন্তু ভয় হইল পাছে এই চিঠি 
অপরের হাতে পড়ে। এ সকল ব্যাপারে লোকের হাতে পত্র 
পাঠানও নিরাপদ নহে। পারুল তাহাদের মালীর হাতে যে 
পত্র পাঠাইয়াছিল, তাহা হেমাঙ্গিনীর হস্তগত হওয়ায় তাহাকে 
বিশেষ লজ্জা পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু স্থরেশ দেখিল, তাহা 
আর এক হিসাবে শুভফল প্রসব করিয়াছে । তাহার দিদি 
এই চিঠি গাইয়৷ বাগবাজারে মদনমোহন দর্শন উপলক্ষে 
পারুলদের বাড়ীতে গিয়! তাহার সহিত আলাপ করিয়া' 
আসিয়াছে। ম্ুরেশ ভাবিল, তাহার দিদি এখন আর একবার 
মদনমোহন দর্শন করিতে গেলে ভাল হয়। কিন্তু তাহার ভয় 
হইল পাছে দিদির কাছে এই প্রস্তাব করিলে দে আবার 
পারুলের কথা উত্থাপন করিয়া তাহাকে লজ্জা দেয়। কি 
মুস্কিল! 

সুরেশ তাহার মেসে শধ্যায় শয়ন করিয়া চোখের সামনে 
_ একখানি উপন্তাস খুলিয়া ধরিয়া এইসকল চিন্তা করিতেছিল। 
এমন সময় পাচুমামা আসিয়৷ উপস্থিত। সুরেশ পুস্তকথানি 
বন্ধ করিয়া উঠিয়া বসিল? পধশনন বাবুও শয্যার উপর 
উপবেশন করিলেন। উভয়ের কুশল প্রশ্নের পর নানাবিধ 
কথোপকথন আরম্ভ হইল। সে কথোপকথনের মধ্যে দর্শন, 
বিজ্ঞান, রাজনীতি. ও সমাজ-তন্ব প্রভৃতি সকলই আসিয়া 


সমাজ-তত্ব ১৬১ 
পড়িল) শেষে বিধবাবিবাহের কথ! উঠিল। মন্প্রতি কলিকাতায় 
এক বিলাতফেরত বাঙ্গালী প্রায়শ্চিত্ত করিয়৷ হিন্দু্মতে এক 
বিধবা রমণীর পাণীগ্রহণ করিয়াছিলেন। সংবাদপত্রে তখন 
এই ঘটন! লইয়। বেশ লেখালিখি চলিতেছিল। 

গঞ্চানন বলিলেন--*হিন্দুমতে এই বিবাহ হইয়াছে শুনিয়া 
আমি বিশেষ সন্তষ্ট হইয়াছি। ইহাতে হিন্দুসমাজের প্রতি 
্রদ্ব। দেখান হইয়াছে। ইয়োরোপ-প্রত্যাগত শিক্ষিত বাঙ্গালীগণ 
যদি হিন্দুসমাজের মধ্যে থাকিতে চাহেন, তাহার অপেক্ষ। আর 
সুখের বিষয় কি আছে?” 

সুরেশ বলিল-_"হিন্দুসমাজ যে তাহাদিগকে বর্জন করে? 
তীহারা ত ইচ্ছা করিয়া সমাজ ত্যাগ করেন ন|।” 

প। নিগৃহীত হইয়াও যে ব্যক্তি মাতৃতুল্য সাজের গল! 
আকুড়িয়। থাকে, তাহারই বাহাছুরি, সেই প্রকৃত সমাজভক্ত। 
সমাজ আমাকে ছাড়িতে চাহিলেও, আমি সমাজকে ছাড়িব 
না--এইরূপ সঙ্কর কর! চাই। . 

স্থু। বিধব! বিবাহ করিলে সমাজে তাহাকে একঘরে 
হইতে হইবে। এবড় কঠোর নিরধ্যাতন। 

প। যে ব্যক্তি বিধবাবিবাহ করিবার জন্ত দৃটগ্রতিজ্ঞ 
হইয়াছে, তাহাকে মন থেকে সামাজিক নির্যাতনের ভর 
একেবারে দূর করিতে হইবে। আজকাল আর পামাজিক 
নির্যাতন অধিকদিন স্থায়ী হয় না। . শিক্ষাবিস্তারের জন্য, এবং 
ন্তান্ত জাতির সংঘর্ষে আসিয়৷ আমাদের সমাজ এখন অনেকটা 
সংস্কারমুখিন্‌ হইয়। দাড়াইয়াছে। নসুদ্রপথে বিদেশযাত্রার 
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'বিরুদ্ধে সামাজিক প্রতিবাদ মন্দীভূত হুইয়৷ আসিয়াছে। এখন 
বিলাত গেলে এখানকার বৈদ্ত কায়স্থ সমাজে আর জাতিপাত 
হয় না'। হিন্দু সমাজের মধ্যে বিধবাবিবাহের সংখ্যাও ক্রমশঃ 
বাড়িতেছে। সমাজের শীর্বস্থানীয় কোন কোন বড়লোকের 
ঘরেও .আজকাল বিধবাকন্তার পুনরায় বিবাহ. হুইতেছে। 
আমার মত এই, যে,নারী অন্নবয়সে বিধবা ' হইয়াছে, সে 
যদি ম্বভাবতঃ ত্যাগমার্াবিমুখ হয়, তাহা! হইলে তাহার জন্ত 
জোর করিয়! ব্র্গচর্য্যের ব্যবস্থ। কর! মঙ্গত নয়। তাহাতে 
বিপরীত ফল দীড়ায়। 

স্থ। আমারও এই মত। আমাদের সমাজে এরূপ 
বিধবাদিগের পুনরায়. বিবাহ হওয়া উচিত। 

প।. নিশ্টয়ই। এই সকল বিধবাদের জন্ত চিরবৈধব্যের 
বিধান করিয়৷ হিন্দুসমাজ আত্মঘাতী হইতেছে। এই কারণে 
এদেশে মুসরমান অধিবাসীর সংখ্যা যে হারে বাড়ি যাইতেছে, 
হিন্দু অধিবাীর সংখ্যা সে হারে বাড়িতে পাঁরিতেছে ন!। 
ইহার ফলে, আর ছুই তিনশ বৎসর পরে ভারতবর্ষে মুমলমান 
জনসংখ্যা হিন্দু জনসংখ্যার সমান হইয়া দীড়াইবে। অতএব 
হিন্বু সমাজে বিধবাবিবাহ চলিত হওয়া বিশেষ আবশ্তক 
হইয়াছে। . 

স্থ। তবে বিধবাবিবাহ সমাজে না চলিবার কারণ কি? 

: প। বিবাহ করিতে ইচ্ছুক এন্সপ অনেক বালমিধবা! 
আছে। কিন্তু তাহাদিগকে সাহস করিয়া বিবাহ. করিতে 
পারে এরূপ পাত্রের সংখ্যা আমাদের সমাজে নিতান্ত অয। 


হেমাঙ্গিনীর ঘটকালী ১৬৩ 


সুরেশ! তুমিত একজন শিক্ষিত যুবক। কোনও সবংশজাত 
বালবিধবাকে বিবাহ করিতে তোমার সাহস হয়? 

স্থ। . আমার সাহসের কথা কি বলছেন? আমি অনেক 
দিন হইতে সংকল্প করিয়াছি, ষদি বিবাহ করি তাহা হইলে 
কোনও বিধবাকেই বিবাহ করিব। 

প। বেশ কথা স্ুরেশ। তবে আমি তোমাকে একটি 
কথা এখন স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি। বাগ- 
বাজারের স্বর্ীয় কাশীনাথ বন্থুর এক পরমা সুন্দরী বিধবা 
কন্ত। আছে। হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে তাহার পরিচয় হইয়াছে। 
তোমার বিবাহের জন্ত মে এই মেয়েটীকে পাত্রী স্থির করিয়াছে। 
এ সম্বন্ধে তোমার কি মত? 

স্থরেশ চুপ করিয়! রহিল। তাহার হাসি হাঁসি সলঙ্জ 
মুখ দেখিয়। পঞ্চানন বাবু তাহার মতামত বুঝিতে পারিলেন। 
সুখশ্রীর একপ্রকার ভাষা আছে) রসনা! ব্যক্ত না করিলেও 
মুখগ্রীতেও অনেকের মনের ভাব ব্যক্ত হইয়া পড়ে। 


[ ২৬ ] 
হেমাঙ্গিনীর ঘটকালী |: 


হেমাঙ্গিনী প্রায় গ্রত্যহছই গারুলদের বাগানবাড়ীতে যাইত। 
ইতিমধ্যে সে একদিন কথাচ্ছলে বৃদ্ধ! ক্ুপানয়ীর কাছে পারুলের 
দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তার করিয়া বসিয়াছিল। কৃপামনী 


১৬৪ কর্মের পথে 

বলিতেছিলেন যে, পারুল কচি মেয়ে, তার এখন দেখিবার গুনিবার, 

আমোদ আহ্লাদ করিবার বয়স। তাকে এই বয়সে কাশীবাসী করিতে 

তার মন সরে না। কিন্তু উপায় কি? পারুলের এমন কোনও 

আপনার জন নাই, যার কাছে তাকে রেখে যেতে পারেন। 
হেমাঙ্গিনী বলিল-_পিসীম! | আপনি কেন পারুলের 

আবার বিয়ে দিয়ে যান না?” 

কৃপাময়ী বলিলেন--”ওম!, সে কি গো? কায়েতের ঘরের 
মেয়ে, একবার তার বিয়ে হয়ে গিয়ে বিধবা হযেছে, তার 
আবার বিয়ে হবে কেমন করে ?” 

ছে। কেন, খুব বড়বড় ঘরেও ত আজকাল বিধবা 
মেয়ের আবার বিয়ে হচ্চে। এই ত সেদিন কলকাতার এক 
মন্ত কায়েত্বের, আর একজন বড় ব্রাহ্মণের বিধবা মেয়ের 
বিবাহ হয়ে গেল। যত বড় বড় ব্রাহ্গণ পণ্ডিত আর সমাজের 
লোক এই ছুই বিয়েতে পাত পেড়ে খেয়েছিল। 

ক। হ্্যাহ্যা, আমরা তখন বাগবাজারের বাড়ীতে ছিলুম, 
মনে পড়েছে বটে ; এই বিয়ের বটতলার বই বেরিয়েছিল? 
তা ম৷ পোড়া সমাজে বদি কোন গোল ন! হয়, তাহলে ত আমার 
পারুলের একটা কিনার! হতে পারে । আহা! এমন দিন কি হবে? 
আমার পারুলের গোড়া কপালে কি আবার ঘর বর জুটুবে? 

হে। আমি বে তার বর ঠিক করে ফেলেছি পিসীমা? 
ছেলে দেখতে যেন কার্তিক, তিনটে পাশ করে আবার কলেকে 
পড়ছে, কলকাতায় থাকে । তার নাম সুরেশ) শাস্তিপুরের 
৬য়ামলাল মিত্রের ছেলে'। সেখানে তাদের ঘরবাড়ী ও কিছু 





হ্মোঙ্গিনীর ঘটকালী ১৬৫ 


বিষয়-আসয় আছে। ন্থরেশের বাপ কৃষ্ণনগরে রাজ সরকারে 
নায়েবী করতেন। বাবা মার। যাবার পর আমর! যখন 
নিরাশ্রয় হয়েছিলুম, তখন স্ুরেশের বাপই তার নিজের বাড়ীতে 
'আমাদ্দের আশ্রয় দিয়ে প্রতিপালন করেছিলেন। তখন থেকে 
স্থরেশ আমাকে “দিদি” বলে ডাকে। আমি তাকে আপনার 
ভায়ের মত জ্ঞান করি। | 

এ সম্বন্ধে যাহাকিছু বলিবার ছিল তাহ! নিঃশেষ করিয়া! 
হেমাঙ্গিনী কৃপাময়ীকে হামিতে হাসিতে বলিল- পারুলের সঙ্গে 
স্থরেশের গাথা শোনা হয়েছে। তারা পরস্পরকে বিবাহ করতে 
বড়ই ইচ্ছুক হয়েছে । তার! ছু'জনেই তাদের মনের ভাব আমার 
কাছে খুলে বলেছে। পিসীমা! আপনি এ বিবাহে অমত 
করবেন না) কল্পে পারুল বিষ খেয়ে আত্মহত্যা, কৃরবে।” 

এই কয়েকটি কথার মধ্যে হেমাঙ্গিনী উপর্যুপরি ছুই তিনটি 
মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। এই মিথ্যার দ্বারা সত্যের মর্ধ্যাদা 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল কি ন! বলিতে পারি না। অনেক সময় 
মানুষ সত্য কথ! বলিয়া! পাপ সঞ্চয় করে, এবং মিথ্যা কথ। 
বলিয়৷ পুণ্যার্জন করে। এমন সত্য আছে বাহ! মিথ্যা 
হইতেও অধম) আবার এমন মিথ্য। আছে যাহ! সত্য হইতেও মহান্‌। 

হেমাঙ্গিনীর ব৷ শুনিয়! ক্কপামরী অবাক্‌ হইয়া! গেলেন। 
বলিলেন, “ওমা, বল কি গো সত্যি নাকি?” তীহার মনে 
সয়, বিদ্রয়। দেহ, হর্য ও চিন্ত! ক্রমাহয়ে ভ্রীড়। করিতেছিল। 
এ অবস্থায় এ বিষয়ে কোনও পাক! রকমের মতামত প্রকাশ 
কর। তাহার পক্ষে অনস্তব। 


১৬৬ কন্মের পথে 


কথোপকধনের শেষভাগে সোপা-বী আসিয়। উপস্থিত 
হইল। সে বলিল-_”আহা, দিদিমণির বিয়ে হোক বাপু, 
পিসীম! তুমি অমত কোর” না। আমার কিন্তু সোণার তাগ! 
চাই।” স্র্ধ্যান্তের পূর্বেই মোগা পাঁরুলকে জ্ঞাপন করিল যে 
শীত্রই তাহার '্মাবার বিবাহ হইবে ) হিমুদ্িদি তাহার বর ঠিক 
করিয়াছে। পারুল তাহাকে একটি চিম্টি কাটিয়া বলিল “দুর” 





[ ২৭ ] 
প্রজাপতির নির্ববন্ধ । 


শান্তিপুর নিবাসী স্বর্গীয় রামলাল মিত্রের পুত্র শ্রীমান 
স্থরেশচন্ত্র মিত্রের সহিত বাগবাজার নিবাসী ৬কাশীনাথ বস্থুর 
বিধবা কন্ত। শ্রীমতী পারুলকুমারী দাসীর শুভ বিবাহে আমার 
পাঠকদিগকে যে নিমন্ত্রণ কর! হয় নাই, তাহার কারণ এই 
যে, এই কার্য এ'ড়েদহের বাগানবাটাতে একপ্রকার গোপনেই 
' সমাধ। হইগ্সাছিল। তাহাদিগকে পত্রদ্বার| নিমন্ত্রণ করিয় ক্রি 
মার্জন! করিতে বলিলে, অথব! উক্ত পত্রে বর বা. কন্তাপক্ষ 
হইতে লৌকিকতা গ্রহণে অক্ষমত| জ্ঞাপন করিলে সম্ভবতঃ 
অনেকেরই চক্ষু কপালে উঠিত। কেহ কেহ বা গঙ্গাঙ্গান 
করিয়৷ এই পত্রন্পর্শদনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেন। « . 

ক্কপাময়ী বিবাহের সময় উপস্থিত ছিলেন না। তিনি 
বিবাহের ব্যয়ের জন্ত কিছু নগদ টাকা, এবং পারুলের জঙ্ত 


প্রজাপতির নির্ববন্ধ ১৬৭ 


পাঁচ হাজার টাকার গহন! রাখিয়! কাশীতে সরিয়। পড়িয়া- 
ছিলেন। পারুলকে সম্প্রদান করিয়াছিল তাহার এক 
সম্পর্কের অনাথ! মাসীমা) তাহাকে সংবাদ দিয়া আন 
হইয়াছিল। ক্ৃপামগ়ী তাহার পাথেয় স্বরূপ একশত' টাকা 
রাখিয়া গিয়াছিলেন। 

বিবাহ-সভায় নন্দলালের রচিত কবিতা! মুদ্রিত হইয়া! বিতরিত. 
হইয়াছিল। স্বর্গীয় ঈশ্বরচনত্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাটা হইতে 
শালগ্রামণীল সহিত একজন পুরোহিত আসিয়াছিলেন। 
কলিকাত| হইতে স্থুরেশের কয়েকজন ছাত্র-বন্ধু এবং পাঁচ 
সাতজন ব্রাহ্ম বরযাত্রীরূপে উপস্থিত. হইয়াছিলেন। ইহাদের 
মধ্যে একজন ব্রাহ্ম বলিলেন-_-“সাধারণতঃ হিন্দুবিবাহে শালগ্রাম 
থাকে বলিয়া আমর! তাহাতে যোগদান করিতে পারি ন1) 
কিন্তু হিন্দু বিধবাবিবাহে শালগ্রাম সত্বেও যোগদান করিতে 
পারি।” 

এই কথা শুনিয়া পঞ্চানন বাবু রহস্ত করিয়! বলিলেন-. 
“যথা, আপনাদের উপাসনায় যোগদান করিতে না পারিলেও, 
আমর! আপনাদের সহিত ভোজনে যোগদান করিতে পারি।” 
গঞ্চানন বাবু ধর্মের আনুষ্ঠানিক বহিরঙ্গের উপর বিশেষ আস্থাবান 
ছিলেন না। তিনি বলিতেদ-_ | 

“গৌড় ব্রাহ্মরাও পৌত্তলিক ) যেহেতু তাহারা! ভগবানের 
শাব্দিক মৃত্তি রচনা করিয়া তাহাকে কর্ণেক্জিয়ের গোচর করেন। 
আর সাধারণ হিন্দুসাধক মৃত্প্রন্তরমূত্তি গঠন.করিয়া ভগবানকে 
দর্শনেকিতনের গোচর করেন। এই ছুই উপাসনার মধ্যে গ্রভেদ 





১৬৮ কর্মের পথে 


কি? উপাসনামাত্রেই পৌত্তলিকতাকে অবলম্বন করে। সুতরাং 
উপাসনার ভেদাভেদ লইয়! মারামারি করিবার আবস্তক নাই। 
উপাসনাই মানবের একমাত্র কর্তব্য নহে। দিবারান্র উপা- 
সনায় মজিয়। থাকিলে [715116065051% কমিয়া আসে। 
জগতের ইতিহাসে নেপোলিয়ন্‌, বিদ্মার্ক, ক্রমওয়েল্‌ প্রস্ৃতির 
মত যেসকল কর্মবীর অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, তাহাদের 
জীবনে উপাসনার আধিক্য দৃষ্ট হয় না। ধর্শবীরদিগের কথা 
স্বতন্ত্র।” 
বল! নিপ্রয়োজন যে, পাঁচুমামা, হেমাঙ্গিনী, নন্দলাল ও 
সোগা-বীর চেষ্টাতেই এই বিবাহ সংসাধিত .হইয়াছিল। ঝুমন্‌ . 
নিতবর হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় নন্দলাল তাহার মাথায় 
একটি ক্ষুদ্র চপেটাঘাত করিয়াছিল। ন্ুরেশের মাকে এবং 
পারুলের বিমাত৷ হ্থলোচনাকে এই বিবাহের বিন্দুবিসর্গ 
জানিতে দেওয়া হয় নাই। . পাঁচুমামা হুরেশকে বরিয়া- 
"আমি তোমার মাকে ভালরকম জানি, তিনি বড় 
পুত্রবংদল। এই বিবাহে তিনি কিছুতেই সম্মত হবেন ন1) 
কিন্ত বিবাহ হয়ে গেলে তিনি তাহার ব্যাটা-বউকে ত্যাগ 
করতে পারবেন না। অতএব তুমি চিন্তা কোর, না।” 
শ্রমজীবী সমিতির কয়েকজন যুবক এবং স্থানীয় কয়েকটি 
শিক্ষিত লোক এই বিবাহে যোগদান করিয়াছিল। তাহাদিগকে 
লইয়! গ্রামের সমাজে একটু গোল বাধিল। পল্লিসমাজের 
প্রধান পাণ্ডাগণ এ স্থযোগ ছাড়ি দিবেন কেন? দলাদলির 


ক বুদ্ধির তীক্ষত1। 





প্রজাপতির নির্ববন্ধ ১৬৯ 


কাওরা৷ ধোঁট এবং পাত্তাড়ি বগলে কাছারি আনাগোনা করা 
হচ্চে তীহাদিগের নিত্যকর্মা। ম্থতরাং তাহার। যখন উত্ত 
যুবকদিগকে চাপিয়৷ ধরিলেন, তখন একঘরে হইবার ভয়ে 
বেচারীরা একে একে এক একটি সুন্দর কৈফিয়ৎ দিয়! 
'আপনাদিগকে সাফাই করিতে লাগিল। কেহ বলিল, "আমি 
বিধবাবিবাহের তামাস! দেখিতে গিয়াছিলাম”) কেহ বলিল, 
“আমাদের সমাজের কে কে এ বিবাহে উপস্থিত হয় তাহ! 
'নোট করিয়া আনিবার জন্ত আমি গিয়াছিলাম।” একজন 
বলিল যে, এই বিবাহের ভোজে মুরগীর কারি প্রভৃতি 
কোনও অথান্থ পাতে দেওয়৷ হয় কিনা তাহা সে দেখিতে 
'গিয়াছিল, নিজে সেখানে আহার করে নাই। বিবাহে 
'যোগদানকারী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ দেখিলেন যে, গ্রামে . এই 
'উপরাক্ষে দলাদলির আগুন জলিয়া৷ উঠিলে স্থানীয় স্কুল ও 
হিতকরী সভ| প্রভৃতি ভাল ভাল জিনিসগুলি ছুইদলের 
টানাটানির মধ্যে পড়িয়। ভাঙ্গিয়। চুরমার হুইয়। যাইবে। বহুদিন 
'পুর্ববে আর একবার দলাদলির সময় এইরূপ হইয়াছিল। সতিরাং 
তীহার৷ সকল দিক লক্ষ্য করিয়া" সংস্কারবিরোধাদলের নিকট 
একটু নরম হইয়া! বলিলেন যে, এবিবাহে যোগদান কর! 
যে এতট! সমাজবিরুদ্ধ হইবে, তাহা তাহার! পূর্বে কল্পন। 
করেন নাই। অতএব তাহাদের ক্রটি মার্জনীয়। এই কথায় 
গলাদলির সকল ধোঁট থামিয়া গেল। পঞ্চানন বাবু গ্রামের 
এই সামাদ্িক গণ্ডুগোলের সমস্ত কথা শুনিয়৷ বলিয়াছিলেন 
--পসমাদের মধ্যে শিক্ষার আরও বহুল বিস্তার না হইলে 





১৭০ কর্মের পথে 


সমাজসংস্কারের ব্যাপারে জোর দেওয়া চলিবে না। আপাততঃ 
সংস্কারবাদীদিগকে আবশ্তকমত অনেক 00170017156 1 এর 
ভিতর দিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে। হিন্দুসমাজের সম্দুখ 
দিয়! সংস্কারের হু'চ গলে না; কিন্তু কৌশলে তাহার পিছন 
দিয়! হাতী চালাইয়া দেওয়। যায়। একার্য্য করিবার জন্ত 
সংস্কারবাদীদিগকে যেকোন গতিকে হোক সমাজের মধ্যে 
মাথা গু'জিয়। থাকিতে হইবে। সমাজ হইতে বহিষ্কত হইলে 
তাহাদের দ্বারা আর হিন্দু সমাজের সংস্কার হইবে না। 


[ ২৮] 


স্থলোচনার কথা। 

সুরেশ ও পারুলের বিবাহ এঁড়েদহের এক নিভৃত উদ্ান- . 
বাটাতে সংক্ষেপে সংসাধিত হইলেও, তাহার সংবাদ অতি- 
রঞ্জিত আকারে .সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল। কৃষ- 
নগরে বসিয়৷ রাধাবল্লভ বাৰু তাহা পাঠ করিয়া একটু বিশেষ- 
ভাবে বিচলিত হইলেন। নায়েব মহাশন্নের পুত্র সুরেশ 
তাহার পরিচিত; এবং পারুল তাহার ভায়রাভাই 
৬কাশীনাথ বন্ধুর একমাত্র বিধব! কন্তা। বিবাহ হিন্দুমতে 
হইক্সাছে পাঠ করিয়া রাধাবল্লভ ভাবিলেন, পারুলের গর্তে 
. সন্তান হইলে সে কাশীবাবুর সকল বিষয়ের উত্তরাধিকারী 


4 আপগোষ-মীমাংস!। 


হ্বলোচনার কথ! ১৭১ 


হবে; স্থতরাং স্থলোচনা তাহার এক কপর্দকও আর 
হস্তান্তর করিতে পারিবে না। তিনি মনে করিলেন, 
কাশীবাবুর উইল কর! রহিত করিয়া ভাল করেন নাই। উইল 
হইলে সুলোচনা বিষয়ের যোলআন| না! পাইলেও, তাহার 
অধিকাংশই নিব্য় সত্তে প্রাপ্ত হইত। 

রাধাবন্পভ নিজের কার্যোপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়৷ 
স্ুলোচনার সঙ্গে দেখ! করিয়া, এই বিবাহ হইতে তাহার . 
কি অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে, তাহা! বুঝাইয়া দিয়! গিয়াছিলেন। 

এই বিবাহ লইয়! কলিকাতার কায়স্থ সমাজে বিশেষ 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। কাশীনাথ বাবুর পরিবার- 
ৰর্গকে একঘরে করিবার কথ উঠিয়াছিল। মুলোচনার পক্ষ 
হইতে রসিক 'সরকার দলপতিদিগের দ্বারস্থ হইয়া! জ্ঞাপন করিল 
যে, স্বীয় কাশীনাথ বাবুর স্ত্রীর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ও 
অমতে এই বিবাহ হইয়াছে; এজন্ত তাহার অপরাধ কি? 
সতীনবী-জামাইয়ের সঙ্গে তাহার কোনও সম্বন্ধ নাই বলিয়া 
তিনি বিবেচনা করেন। 

এই চাল চালিয়া স্থলোচন! সামাজিক নির্যাতনের দায় 
হইতে অব্যাহতি পাইল বটে; কিন্তু তাহার ভবিষ্যতের 
বৈষয়িক দুশ্চিন্তা গ্রশমিত হইল না। কাশীবাবু মৃত্যুর পূর্বে 
বলিয়! গিয়াছিলেন, তাহার ভগ্মীর জীবদ্শা পর্য্যন্ত এঁ'ড়েদহের 
_ স্বাগানবাড়ী তাহার ' দখলে থাকিবে। ক্কপামর়ীর অনুমতি- 
ক্রমেই যে পারুল ও স্থরেশ এই বাগানবাড়ীতে বাস 
করিতেছিল, তাহা! বলা নিশ্রয়োজন। স্ুলোচনা এক 


১৭২ কর্মের পথে 


দিন গোপনে সেখানে পারুল ও তাহার বরকে দেখিতে 
গেল। রাধাবল্পভ বাবু তাহাকে ইহাদের সঙ্গে মুখে বিশেষ 
সম্প্রীতি রাখিতে পরামর্শ দিয়া গ্রিয়াছিলেন। এইখানে 
হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে তাহার দ্বিতীয়বার দেখ! হইল, এবং বিশেষ- 
ভাবে পরিচয় হইল। হেমাঙ্গিনীরা যে স্থরেশদের কৃষ্ণনগরের 
বাড়ীতে বহুদিন বাম করিয়াছে, এবং তাহার ভ্ীপতিকে 
যে তাহারা ভাল রকম জানে, তাহা এই আলাপের সময় 
ন্বলোচনা জানিতে পারিল। আর কামারহাটির চটকলে 
তাহার ভাইয়ের চাকরী হওয়ার জন্ত তাহারা যে এখন 
এঁড়েদহে বাম করিতেছে, তাহাও গুনিল। 
সুলোচনা চলিয়া গেলে সোণা-বী হেমাঙ্গিনীর কাছে 
তাহার গুণাগুণের সবিস্তার ব্যাখ্যান আরম্ভ করিল। বলিল, 
প্ৰউ-ঠাকরুণের মত বেহায়া বদমায়েস মেয়েমানষ ছুনিয়ায় 
নেই। বাবু মারা যাবার আগে থেকেই এক সরকারকে নিয়ে 
উনি এমন ঢলাঢলি আরম্ভ করে দিয়েছিলেন যে সকলে দেখে 
অবাক হোত। দেখলে না দিদি, বউঠাকরুণের বয়স গড়িয়ে 
গিয়ে বিধবা! হয়েছে, তবু. এখনও হাত শুধু করেন নি। আমার 
ভয় হুয়, পাছে দিদিমণির এই বিয়ে দেখে উনি সেই সরকার- 
টাকে না বিয়ে করে বসেন! ওঁর অসাধ্য কাজ নেই।” 
হেমাঙ্গিনী বুঝিল, সোণার ভিতর কিছু দ্রোহীভাৰ আছে। 
দে সোণাকে বলিল, “তোমার বউ-ঠাকরুণ .ভিতরে ভিতরে 
কি করে না করে, সেদিকে তুমি নর দাও কেন?” সোগাকে 
যে কেন নধর দিতে হয় তাহ! সরল! হেচাঙ্গিনী কি বুঝিবে? 


তৃতীয় খণ্ড 


[ ১] 


স্থরেশের কারবার। 


ভগবান স্থুরেশের ভিতর ছুইটি ভাল জিনিস দিয়াছিলেন। 
একটি হচ্ছে প্রাণকে মহান ও গরীয়ান করিবার মনোবৃত্তি) 
অপরটি হচ্চে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের শক্তি। পারুলকে 
বিবাহ করিয়া নুরেশকে সংসারী হুইতে হ্ইয়াছে। তাহার 
উপর তাহাদের সত্বর সন্তানসন্ততি হওয়া! সম্ভব) পারুল ত 
বালিক! নহে। সংসারী লোককে বাধ্য হইয়া অর্থচিন্ত! 
করিতে হয়। 

সুরেশ স্থির করিল, কোনও স্বাধীন ব্যবসা করিবে। 
চাকরীর উপর সে বড়ই নারাজ--বিশেষতঃ শ্বদেশী ও বয়কট 
আন্দোলনের পর হইতে। গতবারের ইগ্রা্ীয়াল্‌ কন্ফারেন্সে 
বিলাত হইতে আগত এক সাহেব ভারতের শিল্পবাণিজ্যের 
উন্নুতি সম্বন্ধে বন্ৃত1 করিয়াছিলেন। নুরেশ তাহার মনো” 
_মুগ্ধকর বক্তৃতা শুনিয়াছিল। সাহেব উপসংহারে বলিয়া ছিলেন, 
জার্মানী, ইংলও, আমেরিকা ও জাপান শিল্পবাণিজ্যের 
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উন্নতি করিয়াই জাতীয় উন্নতির উচ্চ শিখরে অধিরোহণ করিয়াছে। 
স্বদ্দেপের উন্নতির অন্ত ভারতবামীকেও এই পথ অবলম্বন করিতে 
হইবে) সুতরাং তাহার কেবল রাজনাতি ল্ইয়৷ থাকিলে 
চলিবে না। এই বক্তৃত। গুনিয়। অবাধ সুরেশ স্বাধীন ব্যবস! 
করার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হুইয়াছিল। এখন সেই প্রতিজ্ঞ কাধ্যে 
পরিণত করিতে হইবে। ২ 

বিজ্ঞান ও রসায়ন বিগ্ার উপর স্থুরেশের বড়ই ঝৌঁক। 
সেজন্ত সে ফার্্মীকোপিয়ার ওঁধধ ও কেমিক্যান্স প্রন্তত 
করিবার একটি কারখানা খুলিতে মনস্থ করিল। এই কারবারে 
প্রতি পদে রসায়ন বিগ্ভার সাহায্য লাগে। সুরেশ দেখিল, এ 
সকল মাল তৈরী করিয়া! কলিকাতার বড় বড় দোকানে পাইকারী 
দরে যোগান দিতে পারিলে বেশ লাভ হইবার সম্ভাবন! । 

স্থরেশ পারুলের গহন! বন্ধক দিয়া আড়াই হাজার টাকা 
যোগাড় করিল) এবং আগাততঃ এই টাক! দিয়াই কারবার 
আরম্ভ করিয়া দিল। এঁড়েদহের বাগানের এক পার্থে এক- 
খানি বড় টিনের চাল! নির্খিত হইল, এবং তন্মধ্যে ল্যাবরেটরি 
স্থাপিত হইল। কারথানার নাম হঈল ন্তাশনাল্‌ ফার্মমীসিউটিকেল্‌ 
ওয়ার্কস। বাজারে এই কারখানার মালের বিশেষ প্রশংসা 
'.হইল। কলিকাতার সকল দোকানদার বলিতে লাগিল যে, 
বিলাতী মাল অপেক্ষ! এগুলি কোনও অংশে নিককষ্ট নহে। 

পঞ্চানন বাবু একদিন ম্থরেশের ল্যাবরেটরি দেখিতে 
আসিলেন। তিনি বলিলেন- “উচ্চ রাজপুরুষদিগের উৎসাহ 
ব্যতিরেকে এদকল কারবারের উন্নতি হয় না। তোমার 


স্থরেশের কারবার ১৭৫ 


মাল যাহাতে সরকারী হাসপাতালে ও চ্যারিটেবল ডিস্পেন 
সারিগুলিতে লওয়৷ হয়, তাহার চেষ্টা কর। এজন্ত বেঙ্গল 
গভর্দমেন্টের চীফ. সেক্রেটারী সাহেব এবং ইন্সপেক্টার জেনারেল 
অফ দিভিল হম্পিট্যাল্সের সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ করা 
উচিত।” 

পাচুমামার পরামর্শমত সুরেশ আবন্তকীয় স্থপারিস সংগ্রহ 
করিয়৷ সত্বর মাননীয় চীফ. সেক্রেটারী. সাহেবের সঙ্গে দেখা. 
করিল। এই সাহেব ভারতবাসীকে অন্তরের সহিত ভাল- 
বাসিতেন। ফেবন্ত কোন কোন এংগ্লো-ইত্ডিয়ান সংবাদপত্রে 
তীহাকে “বাবু সেক্রেটারী' বলিয়া! রহস্ত করিত। তিনি স্থুরেশকে 
স্থুনয়নে দেখিলেন ) এবং তাহার কারবারের সকল কথা শ্রবণ 
. করিয়৷ সিভিল হ্পিটান্সের ইন্দপেক্টার জেনারেল সাহেবের 
নামে একখানি ভালরকম চিঠি লিখিয়! সুরেশের হাতে দিয়! 
তাহাকে তাহার সহিত দেখা করিতে বলিলেন। 

সুরেশ সেই চিঠি লইয়া ইন্সপেক্টার জেনারেল সাহেবের 
সহিত পর দিরসেই সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে তাহার তৈরী 
মালগুলির নমুনা! দেখাইল এবং স্ভাশনান্‌ ফার্মা সিউটকেল 
ওয়ার্কসের একখানি ক্যাটালগ. দিল। সাহেব স্বীকার করিলেন 
ঘে তাহার ওঁষধগুলি চমৎকার হইয়াছে । এরূপ স্বন্দর জিনিস 
যে এদেশে প্রস্তত হইতে পারে, তাহা তাহার ধারণাই ছিল 
লো। সাহেব বলিলেন যে, আগামী শনিবার বৈকালে &॥ টার 
সময় তিনি তাহাদের কারখান। দেখিতে যাইবেন। ম্থরেশ 
ককতজহদয়ে সাহেবকে ধন্তবাদ দিয়া পরমানন্দে গৃহে ফিরিল। 
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এঁড়েদহের বাগানের মালীর! তরিতরকারীর বজর! লয় 
বথারীতি প্রতি রবিবারে বাগবাজারের বাটাতে আসিত। 
ইহাদের মুখে স্থুলোচনা নুতন জামাইবাবুর মেখানে ও্যধের 
কারখানার কথ শুনিয়াছিল। রসিক সরকার একদিন এড়ে- 
দ্হের বাগান দেখিতে গিয়! স্থুরেশের সঙ্গে আলাগ করিল। 
বলিল, "আমি আপনার স্বর্গীয় শ্বপতর মহাশয়ের পুরাতন 
সরকার।” ম্থরেশ তাহাকে কারখান! ও সাজ-সরঞ্জাম ভাল 
করিয়া দেখাইল, এবং ওষধ প্রস্ততের কার্য প্রণালী বুঝাইয়া 
দিল। ৃ 
_. ক্লসিক চলিয়া আসিবার সময় সোণ! তাহাকে দূর হইতে 
ঝ'টা দেখাইয়াছিল; রসিক তাহা! দেখিতে পায় নাই। সে 
বাগবাজারের বাটীতে ফিরিয়া! আসিয়৷ একেবারে অন্দরে চলিয়া 
গেল।- গিয়া দেখিল রাধাবল্লভ বাবু আসিয়াছেন, এবং স্থলোচন! 
তাহার কাছে পারুল ও ন্থুরেশের কথ! কহিতেছে। 

স্থলোচন! রাধাবল্পভকে বলিল-_“ভাল কথ৷ মনে পড়েছে ; 
স্থুরেশদের কৃষ্ণনগরের বাসায় হেমাঙ্গিনী ব'লে একটি মেয়ে 
থাকৃত। তার ভাইয়ের নাম নদ । ঘোষ মশাই, তুমি তাদের 
জান? তারা এখন এঁড়েদহে থাকে। হেমাঙ্গিনী বল্পে,, 
তারা তোমাকে থুব জানে।” 

রাধাবল্লভ বলিল-প্নন্দ যে আমার মুছরী ছিল। হেমা- 
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হ্নিনীদের আমি খুব জানি। ছু'ড়ী ভারি তোখড়। তার! 
এতদিন কোথায় আছে আমি তার সন্ধান পাইনি।” 

স্থু। সেই হেমাঙ্গিনীই ত পারুলের বিয়ের প্রধান উদ্ভোগী 
গো। সে এড়েদহের বাগানবাড়ীতে পারুলের কাছে রোজ 
বেড়াতে আসে। তার ভাই কামারহাটির চট্‌কলে চাঁকরি 
করে কলে তারা এ'ড়েদহে থাকে। 

র!। তাণহলে সেই ছু'ড়ীই স্থুরেশকে তোমার সতীন-বীর 
সঙ্গে জুটিয়ে দিয়েছে) সে-ই এ বিয়ের ঘটক। সে-ই দেখছি 
তোমার সর্বনাশ করেছে। তোমার সতীন-বীর এখন ছেলে- 
পিলে হলেই তোমার কপালে অষ্টরস্তা ! 

রসিক বলিল--“আপনাকে এর একটা বিহিত কর্তেই 
হবে, না হলে আমর! ছাড়ছি নি। আপনি এত বড় উকিল ; 
আপনি চেষ্টা করলে ঠাকরুণের এ বিপদ নিশ্চয়ই কাটিয়ে দিতে 
পারবেন।” 

রাঁ। দেখি কতদূর কি কর্‌তে পারি। যখন হিমিছু'ড়ী এসে 
ওদের সঙ্গে জুটেছে, তখন আমাকেও বেয়ে চেয়ে দেখতে হবে, 
অল্পে ছাড়া হবে না। 

স্থ। আমি ত এখন সমস্ত সম্পত্তির মালিক? আমি 
ওদের বাগানবাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব? 

রসিক বলিল-“তাড়িয়ে দেবে কি ঠাকরুণ? তোমার 
নুত্ী জামাই সেখানে শিকড় গেড়ে বসেছে। বাগানের ভিতর 
এক বড় করোকেটের চালা খাড়া করে তার মধ্যে ওষুধ 
তৈরী করবার এক বৃহৎ কারখান! খোল! হয়েছে) সেখানে 
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'দ্শ পনের জন লোক খাটছে। আমি নিজে আজ সেই 
কারখানা দেখে এসেছি। কত সব যন্ত্রপাতি আনিয়েছে। 
আমাকে কারখানার এই বই দিয়েছে ।” 

এই বলিয়৷ রসিক ন্তাশনাল্‌ ফার্্াসিউটিকেল ওয়ার্ক সের 
একখানি ক্যাটালগ. রাধাবল্পভ বাবুকে দিল। ম্ুুলোঁচনা বলিল 
_প্বল” কি পরকার মশাই? ওরা আমাকে বেদখল 
'করে দেবে নাকি? কি বল” ঘোষ মশাই, বেটাবেটীদের বাগান- 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব?” রাধাবল্লত বলিল-_"না, ওদের 
তাড়িয়ে দিতে হবে না। ওরা নিজেরাই মরবার ফাদে গা 
দিয়েছে দেখছি।” ও 

অতঃপর রাধাবল্লভ, স্থলোচন! ও রসিক চুপে চুপে অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়। কি পরামর্শ করিল। চলিয়। যাইবার সময় রাধা- 
বল্পভ রসিককে বলিল, ”ষেন এ সকল কথার এক বিদুও 
প্রকাশ না হয়; তা”্হরে সকলেরই বিপদ!” 
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পরিদর্শন । 
আজ শনিবার। পূর্বপ্রতিশ্রুতি মত সিভিল হস্পিটা্সের 
ইন্দপেক্টার জেনারেল সাহেব আজ বৈকালে ৪॥ টার সময় এঁড়ে- 


বহের ন্তাশনাল্‌ ফার্্াসিউটকেল ওয়ার্ক স্‌ পরিদর্শন করিতে 
.আসিয়াছেন। কারখান! পত্রপুষ্পে স্ুনররূপে সাজান হইয়া" 


পরিদর্শন ১৭৯ 


ছিল। কামারহাটির হাসপাতালের ডাক্তারবাবু গেটের নিকট 
স্থুরেশের সঙ্গে উপস্থিত থাকিয়! সাহেবকে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং 
তাহাকে সসন্তরমে কারখানার মধ্যে লইয়া গেলেন। | 

সমস্ত পরিদর্শনান্তে সাহেব স্থরেশকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন ষে, মাত্র আড়াই হাজার টাকার মূলধন লইয়া এই কার- 
বার কর! হইয়াছে । তিনি বণিলেন, প্রথমে স্পিরিট ডিষ্টিলারী 
স্থাপন করিয়৷ তাহার মধ্যে ওষধের ফ্যাক্টরী করিতে হয়। 
ডিষ্টিলারীর ভিতর টিঞ্চার, ক্লোরোফরম্‌, ঈথার প্রভৃতি তৈরী 
করিবার সময় যে স্পিরিট গুকৃতি বা অন্ত রকমে নই হয়, 
তাহার মাশুল দিতে হয় না) ন্ৃতরাং দে লোকসান গায়ে 
লাগে না। ইয়োরোপ ও আমেরিকার সর্বত্রই এইজন্ত ডিষ্টিলারী 
ও কেমিক্যাল ল্যাবরেটারী এক সঙ্গে দেখিতে পাওয়! যায়। 
সুতরাং বৈদেশিক মালের সঙ্গে দরে কম্পীট, করিতে হইলে 
এদেশেও প্রক্ধপ ডিষ্টিলারীর মধ্যেই ওষধের ল্যাবরেটারী স্থাপন 
করিতে হইবে। এন্ূুপ করিতে হইলে নু['নকল্পে লক্ষ টাকার 
মূলধন আবশ্তক। 

লক্ষ টাক৷ মূলধন যোগাড় করা তাহার সাধ্যাতীত, এই 
কথা বলিয়া স্বুরেশ সাহেবকে নিবেদন করিল যে, তিনি যদি 
সরকারী হাসপাতালগুলির জন্ত তাহাকে কোন কোন মালের . 
'ছোট ছোট অর্ডার দিয় বাধিত করেন, তাহা হইলে সে 
অঞ্চল অর্ডার সপ্লীই করিতে করিতে ক্রমে কারখানা বাড়াইতে 
সক্ষম হইবে। সাহেব হাসিয়। বলিলেন, হাসপাতালগুলির 
অন্ত এক এক বারে এক এক রকম টিঞ্চারই হাজার ছ'হাজার 


১৮০ . কর্মের পথে 


পাউও দরকার হয়ঃ এ ছোট ফ্যাক্টরীতে তাহ! তৈরী করাই 
অসম্ভব। বিশেষতঃ আগামী ছুই বৎসরের ভন্ত অন্তান্ত কোম্পানীর, 
' সঙ্গে সরকারী ইাসপাতালগুণির আবশ্তকীয় ওষধের কণ্ট,্ট. হইয়া 
গিয়াছে। এ ছুই বসর পরে তিনি স্থরেশকে কিছু কিছু অর্ডার 
দিতে পারিবেন এরূপ ভরসা দিলেন, এবং ইতিমধ্যে সে যাহাতে 
ফ্যাক্টরী বড় করিতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে বলিলেন। 
সুরেশ অনুনয় সহকারে সাহেবকে জানাইল যে, কর্তৃপক্ষের 
কুপাদৃষ্টি ব্যতীত ইহা সম্ভব নয়। তাহার! যদি কোনও বড়, 
লোককে এই কারবারের অংশীদার হইতে অন্থরোধ করেন, তাহা! 
হইলে ইহাকে সহজেই বড় করা যাইতে পারে। এই কথায় সাহেব, 
একটু চিন্তা করিয়া! স্থরেশকে বলিলেন, সে যেন একসুণ্তাহ পরে 
তীহার সহিত আফিসে সাক্ষাৎ করে; তিনি ইতিমধ্যে মাননীয়, 
চীফ সেক্রেটারির সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়৷ দেখিবেন। 
বিদায়কালে স্থুরেশ সাহেবের গলায় মাল! এবং ছুই হাতে বড় 
বড় ছুইটি ফুলের তোড়] দিল। সাহেব খুমী হইয়! হাসিতে লাগিলেন । 


" [৪ ] 
গেজেটের অপেক্ষা । 


ইন্সপেক্টার জেনারেলের চেষ্টায় সুরেশ সত্বর মাননীয় চীফ. 
সেক্রেটারি সাহেবের নিকট হুইতে উত্তরবঙ্গের এক বড় জমীদার 
বাবু গঙ্গাগোবিন্দ রায়ের উপর একখানি অনুরোধ-পত্র আদায়, 
করিতে পারিয়াছিল।- 


গেজেটের অপেক্ষা ১৮১ 


স্থরেশ এই পত্র লইয়৷ অবিলম্বে উক্ত জমীদার বাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিল। গঙ্গাগোবিন্দ বাবু প্রায় কলিকাতাতেই থাকিতেন। 
তিনি সেক্রেটারি সাহেবের পত্র পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন, 
এবং পারিষদ্বর্থকে তাহা পড়িয়া! শুনাইলেন। এই পত্রে মাননীয় - 
চীফ. মেক্রেটারি সাহেব তাহাকে স্থরেশের কারবারের অংশীদার 
হইবার জন্ত প্রকারান্তরে অনুরোধ করিয়াছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ 
বাবু স্থুরেশচন্দ্রের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার কারবার 
সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন__“এ 
কারবারের জন্ত তোষার আপাততঃ কত টাকার আবশ্তক ?” 

সুরেশ বলিল--*ইন্সপেক্তীর জেনারেল অফ. সিভিল হস্‌- 
পিটাল্দ বলেন যে, এ কারবারে প্রথমে লক্ষ টাকার মুলধন 
দ্রকার। পরে-পশ্চাতে আরও কিছু আবশ্তক হইতে পারে।” 

গঙ্গাগোবিন্দ বাবু জানিতে চাহিলেন, এ কারবারে এক লক্ষ 
টাক৷ লাগাইগে কি রকম লাভ হইতে পারে। স্থরেশ কাগজ 
কলম লইয়া বুক্ম হিসাব করিয়। তাহাকে দেখাইয়া দিল, 
খরচখরচা বাদে ননকল্পে বার্ধিক শত কর! পনের টাকা 
লাভ থাকিবে। 

গঙ্গাগোবিন্দ বাবু বলিলেন-_“আচ্ছা, আমার এ কারবারে 
টাক! দিতে 'মত আছে। বিশেষতঃ চীফ, সেক্রেটারি সাহেব 
ধখন অন্থরোধ করেছেন, তখন ত আর কথাই নাই। আমি 
তাহাকে পত্র লিখিয়৷ আমার সন্মতি জানাইব। তুমি লাভের কি 
রকম অংশ নিয়ে সন্ত হবে?” 

সুরেশ বলিল--"আপনি টাঁক! দিয়! খালাম; আপনি 


১৮২ কর্মের পথে 


হবেন 9166108 138761051* মাত্র। আমাকেই %০:1106 
09৫01৩71 হয়ে লমস্ত খাটাথাটুনি করিতে হবে। স্থতরাং 
আপনার আপত্তি না থাকিলে আমি লাভের এক-তৃতীয়াংশ পাইতে- 
ইচ্ছা করি।” 

গঙ্গাগোবিন্দ বাবু স্বীকার করিলেন, ইহা অসঙ্গত প্রস্তাব 
নহে। তংপরে সথুরেশচন্ত্র প্রত্যহ তাহার বাড়ীতে যাতায়াত. 
করিতে লাগিল। একমাস, ছুইমাস, তিনমাস কাটিয়া গেল।, 
এটর্ণির আফিম হইতে অংশনামার দলিলও প্রস্তত হইয়া 
আদিল। কিন্তু গঙ্গাগোবিন্দ বাবু তাহ! রেজিষ্টারি করতঃ: 
টাক! বাহির করিয়৷ কাজ আরম্ভ করিতে কি জানি কেন 
বিলম্ব করিতে লাগিলেন। তিনি ন্থুরেশকে নিত্য নূতন স্তোক-- 
বাক্যে তুষ্ট করিয়া বিদায় দিতেন। ক্রমে সুরেশ অধৈর্ধ্য 
হই! পড়িতে লাগিল। একদিন বাবুর এক কর্মচারী তাহাকে 
গোপনে বলিল, «বোধ করি আগামী ১লা জান্ুয়ারীর গেজেট: : 
না দেখিয়া বাবু কাজে নামিবেন ন1।” এই কথ! গুনিয়া' 
সুরেশ হতাশ হইয়া পড়িল। 

“এদিকে আর এক বিষম সমস্তা উপস্থিত হইয়াছিল।: 
স্থুরেশের কারখানায় যে-কয়েক রকম ওষধ প্রস্তুত হইত, 
বাজারে তাহাদের দ্র পাউও পিছু প্রায় তিন চার আন! করিয়া. 
কমিয়৷ গেল। জার্মানীর “জিহি এও মন্দ.» কোম্পানীর মালই: 





* যে অংশীদার মূলধন যোগায় মাত্র; ধিনি কারবারের খাটাখাটুনিঃ 
করিতে বাধ্য নছেন। 
+ যে অংশীদারের উপর কারবারের থাটাখাটুনির ভার থাকে। 


স্বদেশী ভজহরি ১৮৩ 


তখন কলিকাতার বাজারে খুব চলিত। এখানকার ন্তাশনাল্‌. 
ফার্্মামিউটিকেল ওয়ার্ক স্কে নষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে উক্ত জান্ম্মীন 
কোম্পানী এই চাল চালিয়াছিল। এই কোম্পানীর মত কম 
দরে সু্ূরশ মাল যোগাইতে পারিত ন|। ইহাতে তাহার 
মালের কাটৃতি কমিয়া গেল। নরেশ দেখিল, তাহার মাল 
যাহা কিছু কাটিতেছিল তাহ! কেবল স্বদেশী আন্দোলনের জোরে । 
দোকানদারেরা তাহাকে বলিত, প্মশাই, আপনার স্বদেশী মাল 
ঝলেই আমর! -বাজার দর অপেক্ষা বেশী দর দিয়েও আপনার 
মাল নিচ্চি। খরিদ্দারের আজকাল স্বদেশী মাল গেলে আর 
বিদেশী মাল চায় না।” 

সুরেশ বুঝিল, স্বদেণী আন্দোলন যতই প্রবল হইবে ততই 
তাহার কারবারের মঙ্গল। স্থৃতরাং সে অর্থে-সামর্থ্যে এট 
আন্দোলনের পোষকতা করিবার জন্ত বধ্ধপরিকর হইল। 
পরে এইরূপ গুন! গিয়াছিল যে, এক স্ুরেশচন্দ্রের চেষ্টায় 
ছয় মাসের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পচিশটি স্বদেশী সভা! 
হইয়াছিল এবং চারিখানি “ম্বদেখী* পুস্তিক! প্রচারিত হইয়াছিল। 


[ ৫ ] 
. স্বদেশী তজহরি। 


। ভবধ প্রস্তুতের কাজ শিখিবার জন্ত করেকজন যুবক নুরেশের 
। কারখানার ত্যাপ্রেটিস্রূপে আশ্রয় পাইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
ভজহরি দাস নামক একটি যুবক কল কাজে বিশেষ দক্ষ ছিল। 


১৮৪. কর্মের পথে 
পারুলের বিমাত। হ্থলোচনার স্মুপারিসে সুরেশ তাহাকে কাজে 
ভর্তি করিয়াছিল। ভজহরি বলিয়াছিল, সে রমিক সরকারের 
শালী-পো, নিবাস খুলন! জেলার অন্তর্গত সেনহাটি গ্রামে। 

ভজহরি ভারি স্বদেশী ছিল। কারখানার ও গ্রামের 
যুবকদিগরকে লইস্! সে একটি স্বদেশী সংকীর্তনের দল গঠন 
করিয়াছিল। যেখানে কোনও স্বদেশী সভ। হইত, ভজহরি 
তাহার মংবাদ পাইলে তাহার এই দল লইয়। সেখানে উপস্থিত 
হইত। কলিকাতার অনেক -বিরাট স্বদেশী মভাতেও এঁড়ে- 
দহের স্বদেত্রী মংকীর্তনের দল যোগ দিয়াছিল। এই দল 
যখন বাহির হইত, তখন ভঙ্গহরি মাথায়, গৈরিকের পাগড়ী 
বাঁধিয়া, মালকৌচ৷ করিয়৷ কাপড় পরিয়া, বুকে পৈতার আকারে 
উত্তরীয় ঝুলাইয়া, হাতে গ্তাশনান্‌ ফুাগ. বা জাতীয় ধ্বজ! 
ধরিয়া 'বন্দে মাতরং শবে স্বর্মর্ত্য কীপাইয়! সকলের আগে 
আগে চলিত। ভজহরি কিছু হাঙ্গামাপ্রিয় থাকায় পথে ছুই 
তিন দিন পাহারাঁওয়ালাদের সঙ্গে তাহার বিবাদ বাধিবার 
উপক্রম হইয়াছিল। ম্ুরেশ তাহার এইসকল হঠকারিতায় 
বাধা দিত বলিয়৷ ভক্জহরি সকলের কাছে বলিত, *্ুরেশবাবু 
বড় ভীরু ও কাপুরুষ!” 

তক্গহরির ভিতরে বিলক্ষণ রাজনৈতিক জ্ঞান ছিল, সে আপনাকে 
এক্স টি মিষ্ট বলিত। তজহ্‌রি কলিকাতাতে' তিলক ও গোখলে 
উভয়েরই বন্তৃত। গুনিয়াছিল। নে গোখলেকে এন্টি মিষ্ট, এবং 
তিলককে মডারেট বলিত, যেহেতু গোখলের বক্ত,তা যেন তুবড়ীতে 
আগুন দেওয়া, আর তিলকের বক্তত। স্তায় দর্শনের মধুরাবৃত্তি। 





1] ৬] 
ফণক। আওয়াজ । 


স্বদেশী আন্দোলনের প্রসাদাৎ সম্প্রতি সকল প্রকার স্বদেশী 
কারবারই জোরে চলিতেছিল। ন্তাশনাল্‌ ফান্মামিউটিকেল 
ওয়ার্ক সের মালও এখন বিলক্ষণ কাটিতে আরম্ত করিয়াছিল। 
কিন্তু এই কারবারের মূলধন অল্প হওয়ায় দৌকানদারেরা 
যেরূপ বড় বড় অর্ডার দিত, স্থরেশ তাহা ওয়াদার মধ্যে 
প্রস্তুত করিয়া! সপ্লাই করিতে পারিত না। ইহ! লক্ষ্য করিয়৷ 
বড়বাজারের একজন দোকানদার তাহাকে বলিল, প্নুরেশ বাবু! 
'আপনি আরও কিছু টাক! কারবারে ফেলে কারখানাকে বড় করে 
নিন। এখন বাঙ্গারে আপনার মালের যেরূপ টান ধরেছে, 
তাতে ঠিক সময়ে মাল বোগান দিতে না পারুলে আপনাদের 
ক্রেডিট নষ্ট হবে। কুরবারের ক্রেডিট একবার... গেলে আর. 
হজে হয় না।” 
সুরেশের মনে রাজ! গঙ্গাগোবিদ্দ রায়ের, কথা উদয় 
হুইল। প্রায় ছয় মাস হইল সুরেশ আর তাহার সঙ্গে দেখা 
করে নাই। এখন তিনি রাক্জ! খেতাব প্রাপ্ত হইয়াছেন; 
সতরাং এখন তীহার দ্বারা কাজ হইলেও হইতে পারে। 
এই ভাবিয়া পরদিনই স্থুরেশ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
বাহারের এখন দিল্‌ দরিয়। হ্থুরেশ তাহাকে মাননীয় 
, সেক্রেটারি সাহেবের সেই অনুরোধের কথা একটু শ্মরণ 


১৮৬ কন্মের পথে 


করাইয়া দিল, এবং বলিল যে এখন স্বদেশী আন্দোলনের জন্ত 
বাজারে তাহার মালের বিলক্ষণ “ডিমাণড, হুইয়াছে। 

রাজ! বাহাছর ুরেশের সঙ্গে স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে 
অনেক রকম আলাপ করিয়া বললেন, "এইবার স্বদেশী কারবার- 
গুলি দীড়াইতে পারিবে বলিয়৷ আমার ভরসা হইয়াছে। আমি 
আগামী সপ্তাহে এই কারবারের জন্ত আপাততঃ পঞ্চাশ হাজার 
টাক] দিতে পারিব। ইতিমধ্যে অংশনামার দলিলখানি রেজেষ্টারি 
হওয়া আবশ্তক। সেজন্ত আগামী সোমবার তুমি আহারাদি 
করিয়৷ বেল! ১২টার মধ্যে এখানে আসিবে ।” স্রেশচন্্র 
হর্যোৎফুল্প মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়৷ পারুলকে এই 
সংবাদ দিল। অর্দাঙ্গিনী স্বামীর হ্র্য-বিষাদেরও অর্ধেক 
অংশীদার। ভগবান স্বহস্তে এই অংশনামার দলিল রি 
দিয়াছেন। 

স্বরেশ ্্ীনার তাতে তাহার কারবারের তবযাৎ বরন 
করিতেছিল। অতি উৎকৃষ্ট জিনিসই এই তাতে বোন! হইয়া 
থাকে। আর এক সপ্তাহের মধ্যেই রাজ! গঙ্গাগোবিন্দ রায় 
তাহার কারবারে টাকা দ্রিবেন। তখন তাহার স্তাশনাল্‌ 
ওয়ার্কস্‌ দেশের একটি আদর্শ কারখান! হইয়! দড়াইবে। 
তাহার আগামী বাৎসরিক উৎসবের সময় ছোটলাট বাহাছ্বরকে 
নিমন্ত্রণ করিয়। আনিতে হইবে; এবং গভর্ণমেণ্টের আবকারি 
_ বিভাগ হইতে যাহাতে সত্বর প্রাইভেট ডিট্িলারী স্থাগুন 
করিবার লাইসেন্স, পাঁওয়! যায় তাহার চেষ্টা! করিতে হইতে 
স্থরেশ এইরূপ আকাশ-কুন্ধম রচনা! করতেছিল। 


ফাঁক] আওয়াজ ১৮৭ 


এমন সময় অকন্মাৎ এনাকিইদিগের বোম! ফাটিয়। সকল 
দিকে বিভ্রাট বাধাইয়া দল। একটা ভয়ানক আওয়াজ ন! 
করিয়৷ বোম! ফাটে না। ইহার 'আওয়াজ টেলিগ্রাফের তার 
ধরিয়া পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছড়াইয়! পড়ে। 
বোমার আওয়াজের দৌড় অনেকদুর পর্য্যস্ত হইলেও, তাহা যে 
ফাক! আওয়াজ, তাহা! সকল ধীর চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্বীকার 
করিয়া থাকেন। এনাকিষ্টদিগের বোমার আওয়াজে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য উড়িল না, কারণ তাহা তত হাল্কা সামগ্রী নহে। 
কিন্তু তাহাতে বয়কট নামক বস্তাটি একেবারে ধূলি হই! উড়িয়া 
গেল। চারিদিকে খানাতল্লাদ ও ধরপাকড় আরম্ভ হইল? 
“বন্দে মাতরং ধ্বনি স্তব্ধ হইয়া গেল? স্বদেশীর আত মন্দীভূত 
চুইয়।৷ আমিল) এবং শান্তিপ্রিয় সমাজের রাজভন্তি মুখর ও. 
ৃত্তিমান হইয়া! চতুর্দিকে রাজশক্তির পোষকতায় দণ্ডায়মান 
হইল। এনাকিষ্টদিগের উপদ্রবে সকল দেশের গভর্ণমেষ্ট 
এইরূপ লাভবান হন। কিন্তু এই উপদ্রবে অনেক স্থলে 
অনেক নিরীহ লোকের ক্ষতি হইয়৷ থাকে । প্রমাণ, আমাদের' 
স্থরেশচন্্র ও তাহার এঁড়েদছের কারবার। , বোমার 
আওয়াজে স্থুরেশের সর্বশরীরের শোণিত চমকাইয়৷ উঠিল। 
তাহার ভয় হইল পাছে রাজ! গঙ্গাগ্রোবিন্দ রায় ভীত হইয়া 
পিছাইয়৷ যান। 





[৭ ] 
ভজহরির কুচক্র। 


তজজহরি প্রকাশ্তভাবে এনাকিষ্টদিগের সকল দৌরাত্মযের 
সমর্থন ফরিত এবং বলিত, প্নান্তঃ পন্থ! বিদ্কতে অয়নায়”। 
'নন্দলালদের বাড়ীতেও তার গতিবিধি ছিল। হেমাঙ্গিনীর 
[ভিতর খুব ম্বদেশীভাব আছে বুঝিতে পারিয়৷ ভজহরি একদিন 
তাহার নিকট গোপনে স্বীকার করিয়াছিল যে, ইতিপূর্বে 
ঢাকা জেলার মুন্সীগঞ্জ মহকুমার মধ্যে সে এনাকিষ্টদের সঙ্গে 
অনেক কাজ করিয়াছিল। সেখানকার দল স্বদেশী ডাকাতির 
অপরাধে ধর! পড়ায় তাহাকে পালাইয়া আসিতে হইয়াছে। . 
ভজহরি আরও বলিয়াছিল, কৃষ্ণনগরে তারিণী বেওয়ার বাড়ীতে 
তাহার এক মাতুল থাকে, তাহার নাম প্রেমটাদ্দ কড়ারি। 
তাহার তী মাম! পুলিশের গোয়েন্দা! জানিতে পারিয়৷ ভজহরি 
তাহার সহিত দেখাশুনা কর! বন্ধ করিয়া দিয়াছে। পূর্বে 
সে ক্ৃষ্ণনগরে হামেধাই যাইত। | 
_ ইতিমধ্যে স্থুরেশের সন্দেহ হইয়াছিল যে, ভজহরি তাহার 
কারখানার কয়েকজন যুবককে লইয়! গোপনে একটি এনাকিষ্ট 
দল গঠন করিবার ঠেষ্টায় আছে। এজন্ত স্থুরেশ তাহার 
উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেছিল। 

একদিন ঝুমন্‌ পারুলের কাছে বলিল, "আজ ভভহরি বাবু 
কারখানায় ভারি এক বাজী করেছিল। সে কলকাতা থেকে 
তিন চার রকম মসল| এনে, তাই দিয়ে একরকম পট্‌কা 


ভজহরির কুচক্র ১৮৯ 





বানিয়েছিল। সেই পটকা ছোড়বার সময় ঠিক বন্দুকের মত 
আওয়াজ হয়েছিল।” 

স্থরেশ সেদিন কলিকাতায় গিয়াছিল। সে রাত্রে ফিরিয়া 
আসিয়া পারুলের কাছে এই কথা শুনিল। গুনিয়৷ পরদিন 
প্রাতে ভঙ্জহরিকে ডাকাইয়া ইহার তথ্য জিজ্ঞাসা করিল। 
ভজহরি বলিল, "আমার কাছে [7121 [:501051505এর & 
একখানি বই আছে। 'আমি তাই থেকে একটি এক্সপেরিমেন্ট 
করেছিলাম মাত্র।” 

স্থরেশ। তুমি এ বই কোথায় গেলে? 

ভজ। এক হকারের দোকানে খরিদ করেছিলাম। 

নুরেশ। এ বই খরিদ কর্বার উদ্দেম্ত কি? 

ভজ। তা*তে কি দোষ হয়েছে? আপনি সামান্ত বিষয়ে 
এত ভয় পান কেন? পু 

সুরেশ বুঝিল, এরূপ লোককে আর স্থান দেওয়৷ কর্তব্য 
নহে। যাহা হউক, সে বিন! বিবাদে ভজহরিকে কারখান! 
হইতে বিদায় করিয়৷ দিল। চলিয়৷ যাইবার পূর্ববে ভজহরি 
নুররেশের নিকট হইতে তাহার শিক্ষানবীশীর একখানি তাল 
সার্টিফিকেট আদায় করিয়াছিল। 





। * উচ্চশক্তির বিক্ষোরক। 
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আজ সোমবার স্থরেশের রাজ! গঙ্গাগোবিন্দ রায়ের সঙ্গে 
'সাক্ষাৎ করিবার কথা। কিন্তু অতি প্রতাষে প্রায় পঞশজন 
পুলিস আসিয়৷ তাহার কারখানা ও বাড়ী ঘেরাও করিল। 
সংবাদ পাইয়। স্থরেশ বাহিরে আসিল।  ইন্সপেক্টার বাবু 
তাহাকে বলিলেন, "আমরা আপনার ওষধের ফ্যাক্টরী ও বাড়ী 
সার্চ করিতে আসিয়াছি।” এই বলিয়৷ তিনি সার্চ-ওয়ারেণ্ট 
দেখাইলেন। 

পুলিসের সঙ্গে ভজহরি আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া 
'অনেকে আশ্চর্ধ্য হইল। - ভ্জহরি বলিল, পুলিস আমাকে 
তল্লাসীর সাক্ষী করিয়৷ আনিয়াছে, আমি শ্বইচ্ছায় আসি নাই।» 
পীচ ছয় ঘণ্ট। ধরিয়া সমস্ত কারখানা, বাড়ী ও বাগান 
তন্ন তন্ন করিয়৷ সার্চ কর! হইল। স্থুরেশের মনে পাপ ছিল ন|। 
সে তল্লামীতে সরলভাবে সাধ্যমত সহায়ত! করিতে লাগিল। 
কোথাও একরতি পিক্রিক্‌ আযাসিড. বা ক্লোরেটু অফ. 
পটাশ. পর্য্যন্ত পাওয়! গেল না। কাহাকেও গ্রেপ্তার কর! 
হইল না। 

তল্লাসীর শেষে স্থুরেশ কাতর কণ্ঠে ইন্সপেক্টার বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি অপরাধে এই সার্চ হইল?” 
তিনি বলিলেন, "আপনার কারখানায় বোমা তৈরী হয়, এ: 
মর্থে আমাদের কাছে চিঠি আমিয়াছিল। আপনি কিছু মংন 
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করিবেন না। আমি রিপোর্ট করিব যে, এখানে কিছুই পাওয়া 
যায় নাই।* সার্চের সময় ইন্পেক্টার বাবু বরারর বিশেষ 
ভদ্র ব্যবহার করিয়াছিলেন। 
সার্চ-পার্টির সঙ্গে সংবাদপত্রের একজন রিপোর্টার আসিয়া- 
ছিল। স্থরেশ তাহাকে চিনিত) অনেক স্বদেশী সভায় সে 
তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছিল। পুলিস চলিয়৷ যাইবার সময় 
স্থরেশ তাহাকে ডাকিয়। তাহার হাতে একখানি দশ টাকার 
নোট দিয়া বলিল, “আপনি এই নোটখানি রাখুন। দেখিবেন 
যেন খবরের কাগজে এই সার্চের কোনও রিপোর্ট বাহির 
না হয়; তাহা ₹ইলে আমার কারবারের বিশেষ ক্ষতি হইবে।* 
রিপোর্টার স্বীকৃত হইল। কিন্তু পরদিন সুরেশ দেখিল, সকল 
সংবাদপত্রেই এই সার্চ সম্বন্ধে নানাপ্রকার রংদার রিপোর্ট 
বাহির হুইয়াছে। ইহাতে তাহার বড়ই লজ্জা বোধ হইল। 
সে সংবাদপত্রে লিখিয়। পাঠাইল যে, কোনও দুষ্ট লোক 
'উড়া চিঠি দেওয়ায় এই সার্চ হইয়াছিল, এজন্ত সে বা পুলিস, 
কোনও পক্ষই দোষী নহে। 
. লজ্জা ও ছুশ্চিন্তায় এক ষপ্তাহ অতিবাহিত হইল। তৎপরে 
সুরেশ একদিন রাজ! গঙ্গাগোবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। রাজ! বাহাদুর খবরের কাগজে তাহার কারখানা ও 
বাড়ী সার্চের কথ! গড়িয়া সেইদিনে তখনি বলিয়াছিলেন, 
1 ভগবান আমায় রক্ষা করেছেন!” আজ স্ুরেশকে 
খয়৷ তিনি কম্পান্ধিত কলেবর হইলেন, এবং বিনা আলাপে 
| সত্বর বিদায় করিলেন। তৎপরে তিনি দ্বারবানদিগকে 
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ডাকিয়া বলিয়া দিলেন যেন ভবিষ্যতে তাহাকে আর বাড়ীতে 
ঢুকিতে দেওয়া না হয়। 

কাউন্সিলের একজন অনারেবল্‌ মেম্বার 'ন্তাশনাল্‌ ফার্মা 
সিউটিকেল্‌ ওয়ার্কসের এই খানাতল্লাস সম্বন্ধে একদিন বেঙ্গল 
কাউদ্দিলে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। উত্তরে গভর্ণমেণ্টের পক্ষ 
হইতে বলা হইল যে, পুলিস কর্তৃক প্রাপ্ত কোনও সংবাদ- 
বিশেষের জন্য এই সার্চ আবশ্তক হইয়াছিল। 

সার্চের পর হইতে স্তাশনাল্‌ ফার্ম্াসিউটিকেল্‌ ওয়ার্ক্‌সের 
অবস্থা একপ্রকার 'যাদশীপন্ন' হুইয় ফঁড়াইল। কলিকাতার 
বড় বড় খরিদদারেরা৷ এই ফ্যাক্টরীর মাল লওয়! বন্ধ করিল। 
তাহাদের মধ্যে একজন স্থুরেশকে বলিল, পন মশাই, কোন্‌ 
দিন আপনার মালের সঙ্গে বোম! এসে হাজির হবে! রক্ষা 
করুন, আপনার মালে আমাদের দরকার নাই।” যে সকল 
দোকানে তাহার মাল সপ্লীই হইত, স্থুরেশ এখন সেখানে 
গ্নেলে আর পূর্বের মত খাতির গাইত না। কোন কোন 
দোকানদার তাহার সহিত পারতপক্ষে কথাই কহিত না। : 
একজন দোকানদার তাহাকে বলিয়াছিল, "আমরা মালের জন্য 
আপনাকে পত্র না.লিখিলে আপনার আর আসিবার দরকার 
নাই।* স্থুরেশ বুঝিল, সে তাহাদের ভয়ের কারণ হইয়া 
দীড়াইয়াছে। কয়েকমাস এইরূপ লাঞ্ছন! সহ করিয়া ও লোকসান 
দিয়। সুরেশ অবশেষে কারথান! বন্ধ. করিয়া দিল। 
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সসীম মন্তষ্যের মধ্যে যে প্রাণ-বন্ত আছে, তাহ! অসীদ 
অনস্ত। কৃলকিনারারহিত সমুদ্রের সহিত তাহার তুলন! 
হইতে পারে। নৈরাশ্ঠের কাল মেঘ ও বিক্ষোভ বায়ু মিলিয় 
কখন কখন এই সমুদ্রে তুমুল ঝটিকার সৃষ্টি করে; তাহাতে 
জঞান-বুদ্ধি-বিবেচনার তরি নিমজ্জিত হইয়া যার। উত্তাল তরঙ- 
সন্কুল এই সমুদ্রে নিত্য কত আশাপোত ভালিতেছে ডূবিতেছে, 
কে তাহার গণন। করিবে? আবার এই সমুদ্রে কখন কখন 
কামক্রোধাধি ষড়রিপুর ভীষণ নৌধুদ্ধ সংঘটিত হয়। 

সম্প্রতি ্থরেশের প্রাণ-সমুদ্রে এইরূপ একট! তুমুল ঝড় 
উঠিয়াছিল। আক সাত দিন হইল দে বিধুডুণের নিকট 
হইতে একখানি পত্র পাইয়াছে। পত্রধানি এই”_ 

“ভাই স্থরেশ! 

আজ একমাস হইল আমি কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া আসিয়াছি। 
আমি এতদিন কোথায় ছিলাম, তাহা তোমাদের জানিয়া 
কাজ নাই। তোমার বিবাহের সংবাদ আমি সংবাদপত্র 
পাঠে অবগত হ্ইয়াছিলাম। ভাই! তুমি নিশ্চয়ই মনে 
করিয়াছিলে, গৃহী হইয়া! জীবনে বিশেষ শীস্তিতোগ করিবে। 
আমার ভয় হইয়াছিল, পাছে তুমি পারিবারিক শাস্তির 
'ঞড়ে ঘুমাই পড়ি জননী অক্মতৃমির ছঃখ ভুলিয়! বাও। 

স্থরেশ! . তোমার বড়ই ভূল হইয়াছিল। পরসুখাপেক্ষী ব- 
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সন্তানের শান্তি কোথায়? আমি উদরস্থ স্থখের রোমস্থনকে 
শান্তি বলি। যাহারা অন্লাভাবে জঠরজালায় অস্থির, শাস্তির 
আশা কর! তাহাদের পক্ষে বিড়ম্বনা। তাই আমি আমার 
ত্র জীবনে অশাস্তিকে চিরসখারূপে আব্বিঙ্গন করিয়াছি। এ 
অগতে বাহার! অন্নাভাবে অশান্ত, তাহারাই জীবিত) ' আর 
যাহার! অনশনের মধ্যে শান্তি উপভোগ করে, তাহারা মুত। 

যেদিন খবরের কাগজে পড়িলাম তোমার 'কারখান! সার্চ 
হইয়াছে, সেই দিন বুঝিলাম তোমার চৈতন্ত উৎপাদনের জন্ত 
ভগবান্‌ তোমার পৃষ্ঠে কশাধাত' করিয়াছেন। এদেশে স্বাধীন 
ব্যবসায়ের পথ যে কতদূর উন্ুক্ত, আশ! করি তাহা এখন 
নি রাস বুঝিয়াছ। রঃ 

আমি অজ্ঞাতবাসে থাকিয্নাও তোমার উদ রাজপুরুষদিগের 
নিকট যাতায়াত এবং তাহাদের অনুগ্রহ প্রার্থনার খবর রাখিয়া , 
ছিলাম। স্থরেশ! তোমার কি এখনও বুঝিতে বাকী আছে 
যে এ রাগ্যের একজন রাজ! নয়,--বহুবচনে বলিতে গেলে 
ইহার অসংখ্য রাজ! আছে? তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে 
. সংহারকারী শঙ্কর যাহাকে ধ্বংস করিবেন, ব্রহ্ধ! বিষু। আসিয়াও 
তাহাকে রক্ষ/ করিতে পারিবেন না। 
: তোমার কারখানার সার্চ সম্বন্ধে বেঙ্গল কাউন্সিলে প্রশ্ন কর 
হইয়াছিল। ইহাকে বলে “বৈধ আন্দোলন” । এই আন্দোলনের 
এমন কোনও ধজ্রজালিক শক্তি আছে কি,. বদ্বার! তাহা 
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পারে? 4£১0০০৪০০1 সম্রাট যাহ! এক হাতে দান করেন, 
তাহা ইচ্ছামাত্র অপর হাতে কাড়িয়! লইতে পারেন) প্রজার! 
বৈধান্দোলনের দড়ি দিয়! তাহার .হাত প! বাঁধিতে পারে ন!। 
তবে ভরমা৷ এইমাত্র যে, স্বেচ্ছাচারী রাজাদের স্বাস্থ্য ভাল 
হইবার কথা নয় বলিয়। তাহারা! দীর্ঘজীবী হন না-_তাহাদের 
তিরোধানে প্রজ্াবৃন্দ নিষ্কৃতি লাভ করে। 

দেখ নরেশ! মুকুট ও রাজদণ্ডকেও মনুষ্যত্বের তুলাদণ্ডে 
ওজন করিয়! দেখিতে হইবে। অন্বতক্তি কোন দিনই মুক্তির 
কারণ.হয় ন!। মুক্তির অন্ত চাই আত্ম-বলিদান! অভাবনীয় 
'আত্ম-বলিদানের দৃত্তে লোকারণ্য স্তন্তিত হয়! তাহার দেবত্বের 
বিহ্যযৎ্ালায় সাধারণের চক্ষু ঝলসিয়! যায়। ভাই সুরেশ! 
আমাদের মুগ্মরী ম! তোমাকে ত্যাগ-মার্গে আহ্বান করিতেছেন,। 
(জ্ঞাগই .গৌরবের -নুবর্দদপ্ডিত কাঞনঅক্য] | -প 88৮1 
তোমার চিরম্ম্দ - 
শ্রীবিধুডূুষণ ঘোষ।” 


এই পত্র পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়া স্থুরেশের প্রাণে যে ঝড় 
উঠিয়াছিল, তাহাতে তাহার রাজভক্তির অর্ণবপোত নঙ্গর 
ছি'ড়িবার উপক্রম করিতেছিল। তাঁহার ধারণা হইল €য, এ 
দেশে বৈধান্দোলনে সংবাদপত্রের কলেবর পুরণ ভিন্ন আর 
কিছুই ফলদর্শে না। পরাধীন জাতির. শিল্প-বাণিজ্যের, উন্নতি- 
ছোট যে রাজনৈতিক: অপঘাতে নষ্ট হইতে পারে, সুরেশ তাহার 


স্বেচ্ছাটারী। 


১৯৬ করের পথে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছিল। সে স্থির করিল, সর্বত্র রাজতক্তির 
সঙ্গে দেশভক্তির সামঞ্রন্ত থাকিতে পারে না। 

নৈরাস্তের ভিতর দিয়! যে সন্ধানের অনুভূতি হয়, তাহার 
প্রভাব অত্যন্ত অধিক। এই প্রভাবের বশবর্তী হইয়৷ সুরেশ 
সত্বর কতকগুলি গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়! তাহা অধ্যয়ন করিতে 
আরম্ত করিল। তাহার মধ্যে ছিল ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস, 
ম্যাটসিনির জীবনচরিত, আমেরিকার স্বাধীন্তা-সংগ্রামের 
ইতিবৃত্ত, এবং রাশিয়ার নিহিলিষ্ট ও এনাক্কিষ্ট্দিগের কাহিনী। 
অপক বয়সে এই সকল বই পড়িলে যাহা হয়, হুরেশের তাহাই 
হইল--তাহার মাথা কিছু গরম হইয়া! উঠিল। 

এই সময়ে পঞ্চানন বাবু একদিন এ'ড়েদছে নদলালদের 
দেখিতে আমিলেন। জুট মিল বন্ধ না হইলে ননলাল বাসায় 
ফিরিবে ন! ভাবিয়া তিনি. স্থুরেশদের বাড়ীতেই গ্গানাহারের 
বন্দোবস্ত করিলেন। মুরেশও তাহাকে এজন্ত অনুরোধ করিয়া" 
ছিল। 


[৮]. 
রাজনৈতিক বিতণ্1। 


্পীচ্দামায় সহিত "দ্বদেশী* কথোপকথন করিবার সময় জুরোন 
বার বার এরিভলিউশন' টা 
বলিল বে রিভলিউশন হুচ্চে লোহিত সাগর পার হওযু। 


রাজনৈতিক বিতগ্ড! ১৯৭ 


সুরেশের কথ! গুনিয়৷ পঞ্চানন বাবুর চক্ষু স্থির হইল। তিনি 
বুঝিলেন, তাহার মাথায় সাংঘাতিক বস্ত চুকিয়াছে। বলিলেন, 
শমুরেশ ! রিভলিউশনের মানে তুমি কী বুবিয়াছ?” নরেশ 
বলিল, প্রান্্পৃক্তির বিরুদ্ধে সশস্ত্র গ্রজাশক্ির অভ্যু্থান.।” 

গ। তাহা হইলে দেখিতেছি রিভলিউশন অর্থে তুমি 
0185 ০6 8%০1৫% বুঝিয়াছ। আমি তাহা বুঝি না। আমার 
মতে, অতীত যেখানে জোর করিয়! বর্তমানের স্থান অধিকার 
করিয়! বসিয়। থাকে, সেখানে অনিবাধ্য ভবিষ্যৎ সবেগে আসিয় 
তাহাকে হটাইয়৷ দিবার জন্ত যে সংঘর্ষ উপস্থিত করে, তাহারই 
নাম রিভলিউশন। রিভলিউশন বলিতেই যে কাটাকাটি মারা- 
মারি বুঝিতে হইবে এমন নছে। 910001093 ঝ| রক্তগাত- 
'বর্জিত রিভলিউশনও হইতে পারে। , 

স্থু। প্রজাবিদ্রোহ ও রাষ্ট্রবিপ্রবে রক্তপাত অবশ্তত্ভাবী। 
ফরাসী বিপ্লবে রক্তের নদী বছেছিল। 

প। সেঞজন্ত ফরাসী বিপ্রব জগতের ইতিহাসে চিরদিন 
নিন্দনীয় হয়ে আছে। আর, যে সময়ে ফেঞ্চ রিভলিউশন হরেছিল, 
মে সময়ে রেলওয়ে টেলিগ্রাফ মেশিন-গাণ, প্রতৃতি ছিল 
ন।। তখনকার সত্রাটদের জ্ঞানবুদ্ধিও আধুনিক গতর্ণমেপ্টের 
'মত তীক্ষ ছিল না। গ্রাটীনকালের . সাত্রাজ্যগুলির মধ্যে 
প্রপীড়িত গ্রজ্ঞাবর্গ বিদ্রোহী হইয়া! রাষট্রবিপ্লব ঘটাইতে পারিত 
বটে) কিন্তু পৃথিবীর আধুনিক বড় বড় সামরিক সাম্রাজ্য 
[লির মধ্যে এখন আর প্রজাবিদ্রোহ বড় একট! সফলতা৷ লাত 
তু তলোরার খেল!। | 


১৯৮ কর্মের পথে 


.করিতে পারে না। কেবল বৃটিশ সাম্রাজ্য কেন, জার্ম্াণী, 
ফ্রাঙ্স, ইটাদী ও আমেরিকার যুক্তরাজ্যের মধ্যে কোনও স্থানে 
প্রজাবিদ্রোহ ঘটিলে গভর্ণমেন্ট তাহ! এখন সহজেই দমন করিতে 
পারেন। এই সকল সাম্রাজোর গরভর্ণমেন্ট একটা 172 
171150021 01517৩ *-এর উপর গ্রতিষ্ঠিত। দেশে অন্তর্ধিপ্রৰ 
উপস্থিত হইলে কর্তৃপক্ষগণ তাহার বিরুদ্ধে আধুনিক জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের প্রকট উপায়সকল বিশেষ বিচক্ষণতার সহিত: 
প্রয়োগ করিতে থাকেন) তাহাতে বিপ্লব সত্বর হীনবল হইয়া 
নষ্ট হয়। আমার বিশ্বাস যে, ম্যাটসিনি গ্যারিবন্ডি পরলোক 
হইতে ফিরিয়া আপিয়াও এখন এইসকল সাম্রাজ্যের মধ্যে 
প্রজাবিদ্রোহ সফল করিতে পারিবেন না। আর একটি বিশেষ 
কথ! আছে। বর্তমান যুগে এই সকল সাম্রাজ্যের মধ্যে 
[901161081. : .69010119261-এর ব্যাপারকে একটি 061060 
3016006 1 করিয়। তোল! হুইয়াছে। সেকারণে যেসকল 
নেত। প্রজ্জাবিদ্রোহ ঘটাইবার জন্ত তলে তলে চেষ্টা করে, 
তাহাদের কোন কাজই এখন গভর্দমেন্টের কাছে লুকান থাকে 
না; স্থতরাং বিদ্রোহ আরস্ত হইবার বহু পূর্বেই সকল, 
লোক কারাগারে আবদ্ধ হয়। কোনও আধুনিক বৃহৎ সাম্রাজ্যের 
কোনও স্থানে বিজ্রোহের কারণ ও সুযোগ উপস্থিত হইলেও, 
তাহাকে কার্যে পরিণত করিরার আন্ত যে উপযুক্ত লোক- 

ঞ জ্ঞান বুদ্ধির উচ্চ স্তর। 

+ রাজনৈতিক চরতন্ত্র। 

1 সর্বাঙ্গে পূর্ণ বিজ্ঞান। 


রাজনৈতিক বিতগ্া! ১৯৯ 


নারকের অভাব হয়, ইহাই তাহার কারণ। একট! যে কথ 
আছে--%10) 00৪ 17001 ৮11] ০০175 0১০ 1120 8--সে 
কথা আর এখন সর্বত্র খাটে ন'। 
পঞ্চানন বাবুর কথ! গুনিয়৷ সুরেশ কিছু হতাশ হুইয়৷ পড়িল। 
বলিল-_প্তবে কি আমাদের স্বরাঁজলাভের কোনও আশা নাই?” 
পঞ্চানন বাবু বলিলেন-_”কেন থাকিবে না? অবশ্ত আছে। 
রিভলিউশনের দ্বার। আমাদের শ্বরাজলাভের আশ! নাই। তকে 
শাসনবিষয়ক ধারাবাহিক পরিবর্তনের ভিতর দিয়া আমরা 
অল্নে অল্পে এ বন্ত পাইতে পারি। আবার হয়ত অভাবনীয় 
আন্তর্জাতিক . ঘটনা-পরম্পরার ঘাতপ্রতিঘাতে ভারতশাসনের 
* বর্তমান পদ্ধতি ক্রমে বদলাইয়া যাইতে পারে । আজ জাপানের 
সঙ্গে ইংলগ্ডের মিত্রতা আছে। যদি অনুর ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধের 
বিপর্ধযয় 'ঘটে, অথবা! যদি বিরাট চীন সাম্রাজ্য কিছুকালের মধ্যে 
একটী 0০ড/611 060100800 7500110 * হইয়! দাড়ায় এবং 
তাহার সঙ্গে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সংঘর্ষের সম্ভাবনা উপস্থিত : হয়, 
তাহা হইলে চল্লিশ কোটি চীনবাসীকে ঠেকাইবার জন্ত ত্রিশ 
কোটি ভারতবাসীর হাতে দেশরক্ষার ভার অকাতরে ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। তখন আবশ্যক হইলে ভারতের প্রজাপুঞ্জের মধ্যেও 
60090128001 করিতে হইবে। সেইদিন ভারতবাসী সমান 
স্বত্ব হ্বত্ববান হইয়। ইংরাজকে বার্থ ভ্রাতৃভাবে আলিঙ্গন করিবে। 


পপ পপ এ পপ পপ পাপাপাপিপ্ সাপ শিট 


$ মর আমিলে আবগ্রকমত লোকও আসিয়! জুটিবে। 
* প্রজাসীধারণের শক্তিশালী প্রঙ্গাতন্ত্। 
রাজ্যের সকল কর্ণঠ পুরুষকে সৈনিক হইতে বাধা করিযার আইন । 








২০৪ কর্মের পথে. 


সেইদন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নামও পরিবন্তিত হইয়া! হয়ত ইণ্ডে 
ব্রিটশ সাত্রাজ্য হইবে। আমর! এই বিশ্বব্যাপী বিশাল সাম্রাজ্যের 
উত্তমাংশের অধিকারী । কতকগুলি অনুরদর্শী লোকের সংকীর্ণ- 
তার জন্ত:নমামর! সম্প্রতি এই অধিকারে বঞ্চিত হইয়া! আছি। 
তাই বলিয়া. এই সুন্দর সমৃদ্ধিশালী সাম্রাজ্যের নাব্য অংশের 
উপর আমাদের দাবীদাওয়! ছাড়িয় দিব কেন? এই দাবী 
ধরিয়া থাকিলে একদিন না৷ একদিন্‌ নিশ্চয়ই আমাদের ঈশ্বর: 
দত্ত অধিকার লাভ করিতে পারিব। দেখ সুরেশ! ইংরেজ 
বুদ্ধিমান পণ্ডিতের জাতি। পসর্বনাশে সমুৎপন্ে অর্্ং ত্যজতি 
পণ্ডিতঃ।” তেমন দিন আসিলে তাহারা আমাদের হাতে 
সাম্রাজ্যের অর্ধেক স্বত্বাধিকার ছাড়িয়া দিবে। ইংরেজ জাতি 
আঘশ্বক হইলে না করিতে পারিবে এমন কর্ণ নাই।” 

সুরেশ পাঁচুমামাকে বিধুভূষণের পত্রথানি দেখাইল। তিনি 
তাহ! পড়িয়া বলিলেন-__“কি সর্বনাশ | বিধুভূষণ দেখছি এক- 
দিন এনাকিষ্ট হয়ে দরাড়াবে। তার ভবিত্বং ভাঁবিতে আমার 
হদ্কম্প হয়।” 

স্থরেশ জিজ্ঞাসা করিল-_«কেন, এনাকিষদের দ্বারা কি 
কিছু কাজ হচ্চে না?” 

'প। হা, কাজ হচ্চে বৈ কি? দেশে দি আই ডি 
পুলিশের কাজ অত্যন্ত বেড়ে গেছে। অবিশ্বাসের ' একটা 
প্রকাণ্ড কাল মেঘ এসে সমস্ত সমাজ ছেয়ে ফেলেছে; এখন 
কেউ কাউকে বিশ্বাস করে মনের কথ! খুলে বলতে পাট 
ন1। বক্তাদের. স্পষ্টভাবে মনের ভাব 'ব্যক্ত. করবার সা: 


রাজনৈতিক বিতণ্ডা ২০১ 


নাই। লেখকদের লেখার ম্বাধীনত৷ ঘুচে গেছে। [9৫2018000 
%10১0ম: হোহ1এর যুগ এসে গড়েছে। কর্তৃপক্ষের সন্দেহদৃষ্টিতে 
আমাদের জাতীয় উন্নতির চেষ্টাগুলি পূর্বের ন্যায় সাফল্যলাভ 
করতে পাচ্ছে না। সমাজের মধ্যে শঠতা ও স্বার্থপরত। ক্রমশঃ 
বেড়ে যাচ্ছে। সুরেশ, তুমি জান কি, এই রাজনৈতিক 
অশান্তির দিনে কত লোকে রাজতক্তির বাৰস! চালিয়ে কত 
রকমে আপনাদের স্বার্থসন্ধির চেষ্টা করছে? এনকিষ্ট যুবকদের 
উপদ্রবের ফল আর কত বল্ব.? 

স্থ। যাদের এনাকিষ্র বল! হয়, তাদের অনেকেই ত শিক্ষিত 
যুবক। তারা কি বাস্তবিক এনাফি্ট? অরাজকতাই কি 
'তাদের চরম লক্ষ্য? 

প। কিন্তু এই সকল পৎত্ষ্ট যুবকদের উপ বে দেশে কে 
অরা্কতা এসে পড়ছে। রেশ! (বোমা, . আর 
ঘুটতরাজের সাহায্যে স্বাদ লাভ করা যায় না] এতে 
অনর্থক কেবল রাজপুরুষদের ক্রোধ, আর দেশের লোকের 
জিগ্রহ বেড়ে যায়। 

সুরেশ চিন্তা করিতে লাগিল। পাঁচুমামা৷ বজিলেন-_ 
“বিলাতের প্রসিদ্ধ ট্রেড. সাহেব বলে গেছেন, 4135 1১০27 108$ 
7 81160 1 [03515 ) 6 সা] 21 2 [1615 ৪9 1], 1 
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* বিনা বিচারে নির্বাসন। 
1 রাশিয়াতে বোম! ব্যর্থ হইয়াছে ; ভারতবর্ষেও তাহাই হইবে। 


৮ 


[ ১১] 
জবাব। 


স্থুরেশের জন্ত পঞ্চানন বাবু চিন্তিত হইলেন না। তাহার 
বিশেষ চিন্ত! বিধুতৃষণের জন্য। তিনি জানিতেন, পারুলকে 
বিবাহ করিয়! সুরেশ বীধা৷ পড়িয়াছে। যাহার প্রেমের বন্ত 
মিলিয়াছে, সে আর সহজে মরণের পথে পদার্পন করিতে পারিবে 
না। এবিধুভ্যুণ কিন্তু দারপরিগ্রহ করে নাই। বিশেষতঃ, যে- 
লব বা গুণ থাকিলে শিক্ষিত যুবক এনাকিষ্ট হয়, 
বধু সুতির তাহার সকলগুলিই পূর্ণমাত্রায় বিগ্বমান। 
তি বলিয়া ছিলেন, “তোমাকে বিধুভূষণে 


চিঠির জবাব দিতে হইবে না) আমি তাহার জবাব দিব।” 


তাই তিনি নিষ্নলিখিত পত্রধানি লিখিয়৷ বিধুভূষণের নামে 
ককষ্ণনগরের ঠিকানায় পোষ্ট করিয়া দিলেন; _ 


প্রিয় বিধুভূষণ! 
তুমি স্থরেশকে যে পত্র লিখিয়াছিলে তাহা! আমি দেখিয়াছি; 
এবং সে সম্ব্ধে লামার যাহা বলিবার আছে তাহা তোমাকে 


' এই পত্রে লিখিয় জানাইতেছি। 


প্রথম ও প্রধান কথা. এই যে, রাশিয়ার গভর্ণমেপ্টের 
মত ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ন্বেচ্ছাচারী রাজশক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
নহে। স্থতরাং এই গভর্ণদেপ্টের সহিত শক্রতা বা ধ 
করা! সঙ্গত হইবে না। শাসন-যন্ত্রর মধ্যে আমাদের 


জবাব ২৩৩ 


ক্রমশঃ বাড়াইতে হইবে) তাহাকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে 
আমাধিগকেই পরিণামে ক্ষতিগ্রস্থ হইতে হইবে। 

আমি স্বীকার করি, সম্প্রতি রাজপুরুষের! স্বদেশী আন্দোলনের 
গ্রতি তাদৃশ সহানুভূতি দেখাইতেছেন না । কিন্তু একদিন 
এদেশে জার্মানীর শিল্পবাণিজ্যবিস্তার রোধ করিবার অঙ্গ 
তীহাদিগকে বাধ্য হইয়া ম্বদেশী শিল্পবাণিজ্যের পৃষ্ঠপোষক 
হইতে হইবে। আমাদিগকে সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় থাকিতে 
হইবে, অধীর হইলে চণিবে না। | 

বৈধান্দোলনের উপর তোমার এত বিভৃঞ্ণার .কারগ কি? 
বৈধান্দোলনমাত্রেই ভিক্ষাবৃত্তি নহে। বৈধান্দোলনেন্ক.. বিপরীত 
হচ্চে 21781010150, ৪10 (01701190 | রাশিয়ার বিখ্যাত 
পেটিযট ষ্টেপ্নিয়াক্‌ তাহার প্রথম বয়সে - €5::0:1901এর খুব 
সমর্থন করিতেন। তীহার [07106270870 [0332 1 ও অন্তান্ 
গ্রন্থে তিনি বোমা ও রাজনৈতিক গুপ্তহত্যার পোষকত! করিয়া 
অনেক কথ লিখিয়াছিলেন। এজন্ত তাহাকে রাশিয়। হইতে ইংলণ্ডে 
পালাইয়। আসিতে হইয়াছিল। কিন্তু পরিণত রয়সে জ্ঞান- 
বুদ্ধি পরিপক হইয়৷ আসিলে ষ্টেপ্নিয়াকের এই মত সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত হয়। তাহার শেষীবনে লিখিত চ17€ [.০% 
810. [176 96011 নামক গ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন, 
.. পু610095 3005 ০156 ০06 211 16501061001 
21015) 870. 60010 05 0017 0706 01116 0086 15 


* অরাজকত। ও রাজনৈতিক হত্যাকাও। 
+ ভূগর্থ রাশিয়া। 
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২০৪ কর্মের পথে 
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* ভাবার্ঘ বিপ্লবের যতকিছু অস্ত্র আছে, তন্মধ্যে গণহত্যা! হচ্ছে 
সর্ববাপেক্ষা জঘন্ত | কিন্ত এর চেয়েও জঘস্ত হচ্চে গোঁলামের দান্তভাব ও 
সকলপ্রকার প্রতিবাদ-বর্জন। গুপ্তহত্যার পুনরভিনয়কে আমরা নিশ্চয়ই 
রাখিয়ার পক্ষে কলম্ক বলিয়া বিবেচনা! করিব। গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদস্বরূপে যদি ইহা অপেক্ষ। আর কোনও অধিক শক্তিশালী উপায় 
উদ্ভাবন করিতে না গার! যায়, ভাহা হইলে আরও কলক্কের কথ! । এখন 
উদ্বারনৈতিকগণ যদি প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়৷ শাসনগন্ধতির ধার! পরিবর্তিত 
করিয়! দিতে সক্ষম হন, তাহা হইলেই 'গুগ্তহত্যার পুনরভিনয় নিবারিত 
হইবে এবং প্রজাদিগের আন্দোলনও কিয়ংগরিমাণে সার্থক হইবে । 


জবাব ২০৫ 


ইটালীর উদ্ধারকর্তা ও ইয়ং ইটালী সম্প্রদায়ের গ্রতিষ্ঠাত! 
জোসেফ. ম্]াটসিনিকে তুমি নিশ্চয়ই গুরুর মত শ্রদ্ধা কর। 
ম্যাটসিনি তাহার আত্মজীবন বিবরণীর মধ্যে লিখিয়া 
গিয়াছেন,_ 
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পা তি পাশা শি শীশ্াাাশীিশী টিটি 


) * ভাবার্ধ--আমি রক্তপাত ও গুপ্তহত্যতন্ত্রকে ত্বণা করি। যাহার! 
আমাকে ভালরকম জানে তাহাদের কাছে আমার এই মত অবিদিত নহে। 
এমা উচ্চ উদার ভাবের প্রচার দ্বারা: যে ব্যাধির আরোগ্য সম্ভব, এই- 


২০৬ কর্মের পথে 


আশ! করি, ই মালার কির উর 


তোমার মতের পরিবর্তন হইবে। 

- তুমি লিখিয়াছ, মৃকুট ও রাব্দণ্ডকে মনুষ্যত্বের তুলাদণ্ডে 
ওজন করিয়৷ দেখিতে হইবে। তোমার একথ! নিতান্ত সত্য। 
কিন্ধু রাজশক্তি হচ্ছে গ্রজাশক্তির সমষ্টি) রাজশক্তির ত্রুটি ও 
অপূর্ণতা থাকিলে প্রজাশত্িকে তাহা! পূরণ করিয়! দিতে হইবে। 
রাজ। প্রজার ইহাই সনাতন সন্বন্ধ। অন্ধ ভক্তি যে সর্বত্রই 
বন্ধনের হেতু তাহা সত্য। অন্ধ রাজভক্তি ও অন্ধ দেশভক্তি 
তুল্যাংশে সমাজের ক্ষতিকারক) স্ৃতরাং আশা করি, তুমি 
এই উভয় হইতে মতত আপনাকে দূরে রক্ষা করিবে। অন্ধ 
স্বদেশতক্তি সহজেই ৪1101-001512 19611 ব৷ পরজাতিবিদ্বেষের 
স্বারা কলুষিত হয়। তোমার প্রাণের মধ্যে যথেষ্ট জানালোক 
প্রবেশ করিলে সেখানে আর কোনরূপ অন্ধতক্তি বা অন্ধ 
বিষ স্থান পাইবে না। ভিক্টর হিউগো বলেন-211 75650 


সকল জিখাংসাপ্রণোদিত গছিত অপকর্প তাহার উধধ হইতে পারে না। 


আমার-বিশ্বাম এই যে, সামাজিক বা ব্যভিগত বিবির দুম প্রতিবিমোর 


তাৰ থাকিলে তাহা! নীতিবিরুদ্ধ ও নিরর্ঘক হয়। 
নব্য ইটালী সমতার কার্ধনারিছিগের হিংসামূলক অঙুষ্ঠানসকল 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, এবং দেশজ্রোহীদিগের গ্রাপদও বজ্জন করিয়াছে। 
যাহার। বদেশগ্রোহী ও গুগুচরদিগ্রের হত্যার প্রস্তাব 
তাহাদের উত্তরে আমর! বলিরাছিলাম--:এই সকল লোকের অপরাধ 
করির! দাও; সাধারণের স্পাই তাহাদের উপযুক্ত. ও হইবে । 
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আমি ভাল আছি। এড়েদছে নন্দলাল ও সন্ত্রীক স্থরেশচন্্র 
ভাল আছে। মধ্যে মধ্যে তোমার কুশলসংবাদ লিখিবে। 
শুভানুধ্যায়ী 


প্রীপঞ্ানন রায় চৌধুরী । 


ডাক-পিয়ন যখন এই চিঠি বিধুভৃষণের বাসায় দিয়া গেল, তখন 
সে উপস্থিত ছিল না। চিঠিখানি ভজহরির হাতে পড়িল। সে তা. 
খুলিয়! পাঠ করিয়। নিজের পকেটস্থ করিল। “নিয়তি কেন বাধ্যতেশ। 


[ ১২ ] 
অন্তঃশীল! ফন্তুনদী। 


স্তাশনাল্‌ ফার্খামিউটিকেল ওয়ার্কস্‌ হইতে চলিয়৷ আসিয়া 
ভঞ্জহরি -বাগবাজারে কয়েক দিন রসিক সরকারের কাছে 
ছিল। এ কারখান।! সার্চের দিন তাহাকে একবার এঁড়েদহে 
যাইতে হইয়াছিল; পরে সে কৃষ্ণনগরে চলিয়৷ গিয়াছিল। 
উদ্েস্ত। মক্ষিক! যেমন ক্ষত স্থান সহজে খুঁজিয়। লয়, ভ্হরিও 


॥ ০ কবে সন কই আলোক এ বি নি নক 
বিদ্বেষের আঁধার ততই দূর হইবে। টু . 





২০৮ কর্মের পথে 


সেইন্ধপ বিধুভুষপকে সহজেই খুঁজিয়া লইয়াছিল। সে 
তাহাকে স্থরেশের লেবরেটরির সেই শিক্ষানবীশীর সার্টিফিকেট 
ও বিস্ফোরক প্রস্ততের পুস্তকখানি দেখাইয়! বলিয়াছিল, "আমি 
চমৎকার বোম! তৈরী করিতে পারি।” 

ভজহরি ও বিধুভৃষগ এক বাঁসাতেই থাকিত, উভয়ে হরিহর 
আত্মা। ইহারা দশবারজন ন্বদেণী যুবককে আপনাদের 
দলভূত্ত করিয়াছিল। কেহই প্রকাহবভাবে কোনও স্বদেশী 
হাঙ্াম। করিত না, এমন কি সকলে একত্র মিলিতও হইত 
না। বাহিরের কেহই জানিত ন। যে ইহাদের একটি দল 
আছে। বিধুভূষণ একবার 'ন্বদেশী” করিয়া মেয়াদ খাটিয়াছিল। 
সে দাগী লোক; সেজন্ত সকল রিষয়ে তাহাকে পশ্চাতে 
থাকিতে হইত। ভজহরি বেদাগ ; বিশেষতঃ তাহার সাহসও 
কিছু অধিক ছিল বলিয়৷ সে দলের সকলের বাসায় যাতায়াত 
করিত। দারোগ! দীনদয়ালকে দেখিয়া ভজহরি হান্ত করিত। 
বলিত, সে তাহার কি করিতে পারে? 

এইসকল যুবকদের কার্য্য ও তাহার শোচনীয় পরিণাম বর্ণনা 
করিবার পূর্বে পাঠকের সঙ্গে তাহান্দের কাহারও কাহারও 
একটু পরিচয় হইলে ভাল হয়। 

কুষণনগরের সবজজ রায় হারাধন মুখোপাধ্যায় বাহাছুরের 
কনিষ্ঠ পুর কুমুদনাথের একটি লাইসেন্স. কর! ব্রিটিশ বুল্‌ ডগ্‌ 
রিভলভার ছিল। কুমুদের পিতার নামে একটি বন্দুক ও ছুই 
খাঁনি তলোয়ারের পাশ ছিল। কুমুদ ইনিশিয়েটেড. বা দীক্ষি্ণ 
হয় নাই। সে পুরামন্তর বিধুডুষপের দলভুক্ত না লইনেনি, 
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এক বন্দুকের দৌকান হইতে আড়াইশ টোট! কিনিতে সক্ষম 
হইয়াছিল। ভজহরি বিশেষ ফন্দিবাজ ছোকরা । সে নিজে 
তিনটি পিস্তল গোপনে সংগ্রহ করিয়াছিল, এবং উকা! দিয়! 
ঘসিয়৷ সেগুলির নম্বর তুলিয়৷ ফেলিয়াছিল। ভজহরি দলের 
ছেলেদের বলিত-_“আমেরিকা হইতে পাঁচশ রিভলভার গোপনে 
মরবরাহ কর! হইয়াছে । সেই টক হঈতে এ তিনটি আপাততঃ 
আনিয়াছি; আনগ্ক হইলে আরও আনিতে পারিব।” 
একটি পোর্টমেণ্টোর ভিতরে এইসকল অস্ত্র ও জ্যামুনিশন্‌ 
রক্ষা করিয়া সে তাহা কুমুদনাথের ঘরে রাখিয়া আসিয়াছিল। 
পোর্টমেণ্টোর মধ্যে কি কি আছে কুমুদ তাহা! জানিত না। 
ভজহরি বিধুভূষণকে বলিয়াছিল, “সব্জজের বাড়ী হচ্চে আমার্দের 
আগিন্তাল্‌। সন্দেহ করিয়া সেখানে সার্চ করিতে পুলিসের 
সাহস হইবে ন|।” 

বেণীমাধব ও মতিলাল পূর্বে বিধুভূষণের সঙ্গে মেয়াদ 
খাটিয়াছিল। সেই সময়ে স্কুলে তাহাদের নাম কাটা যাওয়ায় 
তাহারা এখন নামকাঁট। সিপাই হইয়াছিল। বেদীর অন্নের 
সংস্থান ছিল; মতি সেই অন্নের অংশ গ্রহণ করিত। উভয়ে 
এক মেসে থাকিত; মতির সকল খরচ বেণী যোগাইত। 
তজ্রহরি তাহাদিগকে বলিত, “কেবল মেয়াদ খাটিলেই চূড়ান্ত 
হইল না প্রাণ বিসর্জন করিতে হইবে।” মতি একটি গান 
গাহিত) তাহার মধ্যে এই পদটি ছিল--”এ মাটির দেহ 
ম্টিতে দিশিবে, বিফলে মিশাবে কেন?” 

১৪ 
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দলের অবশিষ্ট যুবকদের অধিকাংশই “নিউ রিজুটঃ 
তাহাদ্বের মধ্যে অজাতশ্শ্র যোগেন স্থানীয় ছাপাখানায় 
কম্পো্িটরি করিত। ভঞ্জহরি তাহাকে বলিয়াছিল, “ভাই! 
তোমাকে ছাপাখানার ভিতর দিয় কিছু দেশের কাজ করে 
দিতে হবে) তুমি ত একজন ইনিপিয়েটেড্‌ মেম্বার” এই 
ছাপাখান! হইতে ভজ্জহরির রচিত একখানি ক্ষুদ্র "যুগান্তর" 
গোপনে ছাপা হইয়াছিল। তাহার শিরোদেশে গীতার সেই 
প্যদাষদা হি ধর্থান্ত গ্ীনির্ভবতি ভারতঃ” শ্লোকটি উদ্ধত হইয়াছিল, 
এবং ভিতরে যাহা কিছু লেখা ছিল, তাহা কেবল মার্‌ মার্‌ 
কাট, কাট, ধ্বনি। 

এইরূপে এক বৎসর যাবৎ এই রাজনৈতিক চক্রান্তের 
ক্ষীণ ধার! কৃষ্ণনগরের সমাজের ভিতর দিয়। ফন্তনদীর সভার 
অন্তঃশীলা বহিতেছিল। 


[ ১৩] 


হেমাঙ্গিনীর সাহদাভাব। 

“ৰিধুভূষণের বহুদিনের ইচ্ছা যে, এঁড়েদহে এনাকি্দিগের 
একটি নূতন “সেপ্টার” বা কেন্র স্থাপিত হয়। সে এই উদ্দেস্তে 
স্থুরেশকে পত্র লিখিয়াছিল। পধশনন বাবু তাহার পত্রের যে 
উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা বিধুভূষণের হাতে গড়ে নাই? 
ভজহরি তাহা গাপ করিয়াছিল। 
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গত্রের উত্তর না পাইয়া! বিধুভূষণ ভাবিয়াছিল সুরেশ নিমরাজী 
আছে, সম্ভবতঃ তাহার সঙ্গে একবার দেখ করিলে কাজ 
হইতে পারিবে। ভঞ্জহরি কিন্তু বিধুভুষণকে বলিয়াছিল, 
“নুরেশবাবু ভারি কাপুরুষ; আমি তাঁর কারখানার মধ্যে 
বোমার এক্সপেরিমেণ্ট করেছিলাম বলে তিনি আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়াছিলেন। তার দ্বারা কোনও কাজ হবে না। 
তবে এঁড়েদহে একজন স্ত্রীলোক আছে, তার ত্বারা আমাদের 
অনেক কাজ হ'তে পারবে। সে হচ্ছে নন্দবাবুর ভন্মী হেমাঙ্গিনী 
দিদি। দিদি এক অদ্ভুত মেয়ে মানুষ !” 

বাহ! হউক, স্থরেশের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত বিধুভূষণ 
একদিন প্রাতে এড়েদহে আসিল। তঞ্জহরি তাহার সঙ্গে 
আসিয়াছিল। সে তাহাকে নন্দলালদের বাসায় লইয়৷ আমিল। 
নন্দলাল বহুদিন পরে বিধুভূষণকে দ্েখিয়! যারপর নাই আনন্দিত 
হইল। 'ভজহরিকে সে পূর্ব হইত্বে চিনিত। বিধুভূষণ 
নন্দলালকে জিজ্ঞাসা করিল-_-“এখানে স্বদেশে কি রকম 
চলছে ?” 

নন্দ। সম্প্রতি এখানে একটি স্বদেশী ষ্টোর খোল! হয়েছে। 
'শিক্ষিত ভদ্রলোকের! সাধ্যমত দেশী জিনিসপত্র কিনে থাকে। 
মিলের কুলীরা কিন্তু বিলাতী কাপড়ই বেশী ব্যবহার 
করে। 

ভত্ব। মিষ্টকথার তাদের বিলাতী ত্যাগ করাতে পারবেন 
নাঁ। কুলীর! সকলেই মূর্খ । দৃূর্ঘন্ত লাঠ্যোষধি'। তাদের উপর, 
একটু জোরজরাবৎ ন! করলে কাজ হবে না। 
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নন্দ। জবরদস্তি করে স্বদেশী চালাতে গেলে যে : পুলিস 
কেস হবে-_জেলে যেতে হবে। 

তজ। 'যার এত জেলে যাবার ভয়, তার দ্বার! স্বদেশী 
দ্র ডা 

বিধুভৃষণ নন্দলালকে বিশেষরূপে জানিত। দমে তাহাকে 
বলিল_“্যাক, ও কথ ছেড়ে দ্াও। আমাকে একবার 
স্থরেশের সঙ্গে এখনি দেখা করতে হবে। তাদের বাড়ী কোথায় 
আমার জান! নাই) তুমি একটু আমার সঙ্গে এসে দেখিয়ে 
দাও ।” 

তজ। আমি সুরেশবাবুর কারখানায় যাব না। এইখানে 
একটু জিরিয়ে আমি একবার কলকাতায় আমার মেসোর 
বাসায় ষাব। 

নদ। সেকি হয়? আপনাদের এইখানে খাওয়া! দাওয়া 
করতে হবে। 

বিধু। আমি মনে করেছি, স্থুরেশদের বাড়ীতেই আহার 
করব। এখনও অধিক বেলা হয়নি। ভজহরির দরকার 
থাকে ত ও কলকাতার যাক। 

ননলাল বিধুভূষণকে লইয়৷ স্থরেশদের বাগানবাড়ীতে 
চলিয়৷ গেল। হেমাঙ্গিনী ভজহরিকে একটি ডাব কাটিয়া 
দিয়া কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া! দিল। জলযোগ করিতে 
করিতে ভজহরি তাহাকে বলিল, 

“দিদি, তুমি আনন্দমঠ পড়েছ ?” 

প্ঠ্যা, পড়েছি।” 


হ্মাঙ্গিনীর সাহসাভাব ২১৩ 





“তাহলে তুমি সন্তান সম্প্রদায় কা'কে বলে তা জান?” 

“একটু একটু জানি” 

“একটু একটু জানলে হবে না। আমরা ক্ৃষ্ণনগরে এ 
রকম একটি দল করেছি। এখানেও একটি সন্তান সম্প্রদায় 
করতে হবে, আর তোমাকে আমাদের শান্তি হোতে 
হবে।” 

হেমাঙ্গিনী হাসিয়া উঠিল; বলিল, 

“ন! বাপু, আমি ঘোড়ায় চড়তেও পারব না, গাছে উঠ.তেও 
পারব না। এ ছুটি কাজ ছাড়া আর যা করতে বল্‌বে তা 
পারব।”, 

না দিদি, দরকার হোলে দেশের জন্য তোমাকে সবই 
গারতে হবে। তোমরা স্ত্রীলোক, শক্তিত্বর্ূপিনী। তোমরা! 
না! জাগলে দেশ জাগবে না। তাই কবি বলেছেন, 

না জাগিলে সব ভারত ললন!। 
এ ভারত বুঝি জাগে না জাগে না॥” 
হেমাঙ্গিনী বলিল-_“ন! বাপু, আমার অত বল বুদ্ধি 
সাহস নেই।” 

ভক্জহরি বলিল-_”তোমার বলবুদ্ধি সাহস নেই ত কার 
আছে দিদি? কৃষ্ণনগরের উকিল রাধাবল্লভ বাবুর মুখে তোমার 
হ। সাহস ও বুদ্ধির কথা গুনেছি, তাতে মনে হয় তোমার 
অসাধ্য কাজ নেই। দিদি, তোমাকে আমর! ছাড়ছিনি। 
তুমি রণচণ্ডীরপে আচল ঘুরিয়ে আমাদের উত্তেজিত 
করবে, আর আমরা বন্দে মাতরং বালে মৃত্যুমুখে ঝাপ দেব।” 


২১৪ কর্মের পথে 


আনন্দমঠের শাস্তির তৃমিকা গ্রহণ করার উপযোগী সাহস 
হেমাঙ্গিনীর ছিল না। যেহেতু সে ভক্জহরির মুখে রাধাবল্পতের 
নাম শুনিয়াই শিহরিয়া উঠিল। ভজহরি তাহা বুঝিতে পারিল 
না। হেমাঙ্গিনী তাহাকে জিজ্তাস। করিল-_প্রাধাবন্পনভ উকীলের 
সঙ্গে তোমার দেখছি বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে। তুমি কি তাদের 
বাড়ীতে থাক ?” 

ভজহরি বুঝিল, রাধাবল্লভের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের 
কথা বলিয়া! ফেল! উচিত হয় নাই। মে কথা সাম্লাইয়া 
লইবার জন্ত বলিল-_পনা দিদি, আমি বিধুবাবুর বাসায় থাকি। 
রাধাবল্লভ হচ্চে নরাধম পাষণ্ড। সে তোমাদের যে লাঞ্ছনা 
করেছিল ত। আমি সবিশেষ জানি। দিদি, আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছি, ম্বহস্তে তার মুণ্পাত ক'রে তোমাদের লাঞ্চনার 
প্রতিশোধ নেব। তোমার কাছে আমার এই গৃঢ় সঙ্কয় 
প্রকাশ কর্লাম; দেখো যেন আর কেউ এর বাম্প না জান্তে 
পারে। 


হে। ভগবানই তাকে সাজ। দেবেন, তিনিই পাগীর 
দণ্দাত|। 


ভজ। আমার হাত দিয়েই ভগবান রাধাবল্পভের দণ্ডের 
বিধান করবেন। এ কাজে আমাকে নিমিত্তম্বপ হোতে 
হবে। 

যাহাঘারাই হোক না কেন, হেমাঙ্গিনী রাধাবল্লভের পাপের 
উপযুক্ত দণ্ড দেখিতে ইচ্ছা করিত। স্মৃতরাং সে ভজহরিকে : 
ঈশ্বরপ্রেরিত প্রিয়জন বলিয়া মনে করিল। 


বিফল প্রয়াস ২১৫ 


প্রায় একঘণ্টা' হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে বহুবিধ আলাপ করিয়া 
বিদায় লইবার সময় ভজহরি তাহাকে বলিল-_“দিদি, আমি 
আর নন্দবাবুর জন্ত অপেক্ষা করতে পারব না। আমাকে 
এখন কলকাতায় মেদোর বাসায় যেতে হবে। আমার এই 
ব্যাগটি তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি এটি তোমার 
তোরঙ্গের মধ্যে রেখে দাও। আমি কৃষ্ণনগরে যাবার সময় 
তোমাদের সঙ্গে আবার দেখা ক'রে ব্যাগ নিয়ে বাব।” 

ভজহরি হেমাঙ্গিনীর হাতে একটি ক্যান্বিসের ছোট ব্যাগ 
দিয় চলিয়৷ গেল। ব্যাগটি কিছু ভারি, তাহাতে একটি তিন 
পয়দার তাল! লাগানো ছিল। হেমাঙ্গিনীর তোরঙ্গ বোঝাই 
থাকাতে তাহার মধ্যে ইহার স্থান সংকুলান হইল না। স্থতরা 
ইহাকে দেওয়ালের গায়ে একটি হুকে ঝুলাইয়। রাখা হইল। 


[ ১৪ ] 
বিফল প্রয়ান। 


বিধুভুষণ আজ এক সপ্তাহ হল স্ুরেশদের বাগানবাড়ীতে 
আছে। ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি লইয়া স্ুরেশের সঙ্গে তাহার 
প্রায়ই বাদান্থবাদ হয়। ঝুমন বহুদিন পরে তাহার ওল্ড, 
ফেণ্ড. জেলখানার বিধুবাবুকে পাইয়া বিশেষ আননলাত 
করিয়াছে। সে তাহাকে বলিয়াছিল, বাবু! “আমি আর চুরি 
টুরি করিনি, এখন ভাল হয়েছি।” 


২১৬ কর্মের পথে 


এই কয়েক দিনের মধ্যে স্থানীয় কয়েকটি যুবকের সঙ্গে 
বিধুভূষণের আলাপ হইয়াছে। একদিন সে শ্রমজীবী সমিতি 
ও নাইট্-্কুল দেখিয়৷ আদিয়৷ সুরেশকে বলিল-_-«একজন সাহেব 
যখন ইহাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক, তখন এই ছুইটি জিনিসের 
দ্বারা স্বদেশী বা শ্বরাজের কোনও আয় দেখিবে ন|।” 

স্থরেশ বলিল-_”ভারতবর্ষে প্রায় লক্ষাধিক সাহেব বাদ 
করে। তাহাদের বাদ দিয় সার্বজনীন স্বরাজ গঠন কর! 
সম্ভব হবে না।” 

“হিনুস্থানে হিন্দুকেই স্বরাজ প্রতিষ্ঠ। করতে হবে। তাহাতে 
মুসলমান বা সাহেবর্দের অধিকার থাকবে কেন?” 

“তাহলে তোমার মতে এই হিন্দু-স্বরাঁজের মধ্যে ভারত- 
বর্ষের মুসলমান, খৃ্ীয়ান, র্িছুদী, পার্শী গ্রভৃতি জাতিকে হিন্দুর 
অধীন হয়ে থাকতে হবে?” 

“কতকটা! তাই হবে বটে।” 

আমি তাই তোমার এ সংকীর্ণ স্বরাঞ্জের পক্ষপাতী হোতে 
পারব না। এরকম স্বরাজ বাঞ্নীয় নর়। তুমিই পূর্বে 
বল্তে, এক জাতি আর এক জাতিকে পরাধীন করে রাখলে 
তাদের উভয়েরই অধোগতি হয়।” 

বিধুতৃষণ একটু চিন্তা করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল নি 
কি রকম স্বরাজ চাও?” 

সুরেশ বলিল--*যে স্বরাজের মধ্যে ইংরেজ, বাঙ্গাণী, মাপ্রাজী, 
দি পাঞ্জাবী, পার্শী, মুসলমান গ্রস্থতি নকলের সমান 
অধিকার থাকবে, আমি সেই ম্বরাজ চাই। যে লোক ধর 


বিফল প্রয়াস ২১৭ 


বা জাতিবিশেষের ভিত্তির উপর ভারতের ভাবী স্বরাজ 
গড়তে চেষ্টা! করবে, সে নিশ্চয়ই উন্মাদ।” 

আর একদিন বিধুভূষণ গীতার “বাসাংসি জীর্ণানি বচন 
আওড়াইয়৷ স্থরেশকে বুঝাইতেছিল যে, দেহের ধ্বংসে আত্মার 
ধ্বংস হয় না, যেহেতু আত্মা অবিনাশী। বলিল__“আমর! যেমন 
পুরাতন বস্ত্র পরিত্যাগ ক'রে নূতন বস্ত্র পরিধান করি, আ'ম্মাও 
তেমনি এক দেহ পরিত্যাগ করে দেহাস্তর গ্রহণ করে। 
আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস করেই স্বদেশী যুবকের! ফাসী কাঠে 
ঝুলে প্রাণ বিসর্জন করতে পাচ্ছে।” 

সুরেশ বলিল--“তার! গুপ্ত নরহতা। ক'রে সেই অপরাধে 
ফণসী যাচ্ছে। এরকম গুপ্ত নরহত্য। ও আত্মহত্যায় দেশের 
কি কাজ হচ্চে আমি বুঝতে পারি না। এই গুগ্ুহত্যার 
মশক দংশনে গভর্ণমেপ্ট যে টলিবে না, ইহা ঠিক। তবেকি 
করে বল্ব, এর দ্বারা দেশের কাজ হচ্চে? যদি নিরর্থক প্রাণ 
বিসর্জন করলেই দেশের কাজ হয়, তবে চল ভাই, আমর! 
কল্কাতায় গিয়ে ফোর্ট উইলিয়মের ধারে একটি গাছে গলায় দড়ি 
দিয়ে প্রাণ বিসর্জন করি। তাহলে দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে।” 

স্ুরেশের এই বিদ্রপে বিধুভূষণ চটিয়া উঠিল। বলিল, 
*মুরেশ ! তোমার দ্বারা আর কোন কাজ হবে না) তুমি 
বড়ই পেছিয়ে পড়েছ।” বিধুভূষণ সেইদিনই কৃষ্ণনগরে 
চায় গেল। 





[১৫] 
ভজ্ঞহরির ব্যাগ। 


আজ প্রায় পনর দিন হইল ভজহরির ব্যাগটি হেমাঙ্গিনীর 
ঘরের মধ্যে দেওয়ালের গায়ে ঝুলান রহিয়াছে। তজহরি 
তাহা লইয়৷ যায় নাই; কেহ তাহা স্পর্শ করিত না। 

এই ব্যাগের উপর ঝুমনের একটু দৃষ্টি পড়িয়াছিল। হয 
ত সে ভাবিয়াছিল, ইহার মধ্যে অনেক বিড়ি আছে। কারণ, 
ভজহরি বিশেষ স্বদেশী বলিয়৷ কারখানায় কাজ করিবার সময় 
সে সিগারেটের পরিবর্তে খুব বিড়ি খাইত। বুমন তাহ! 
জানিত; সে তখন তাহার নিকট হুইতে নিত্য বিড়ি আদায় 
করিত। 

শ্ইল্লুং না যায় ধু?লে, স্বভাব ন! যায় মলে ।” ন! বলিয়া 
পরের দ্রব্য লওয়! ঝুমনের চিরন্তন অভ্যাস। হেমাঙ্গিনীদের 
উপর দরদের জন্ত সে তাহাদের বাক্স পেটার! ভাঙ্গিত ন|। 
কিন্তু ভহরির উপর ঝুমনের সে দরদ ছিল না। বিশেষতঃ 
তাহার প্র ব্যাগটি বছুদ্দিন যাবৎ একরকম ৮7701917090 01০- 
7০0* হইয়া রহিয়াছে। স্ৃতরাং ঝুমনের মনে হইল, তাহাতে 
তাহার কিঞ্চিৎ “ক্রেম' দাড়াইয়াছে। 

একদিন হেমাঙ্গিনীর অনুপস্থিতিতে ঝুমন ব্যাগটি নামাইয়৷ 
তাহার তাল! ভাঙ্গিয়া ফেলিল, এবং তাহার মধ্যে কি কি 








+* যে মালের জন্ত কেহ দাবী করে না। 
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আছে তাহা হাতড়াইয়৷ দেখিতে লাগিল। ব্যাগের ভিতর 
হইতে কতকগুলি কাগজ, ছু'টি পিস্তল, কতকগুলি কাজ, 
এবং একটি সিগারেটের টিন বাহির .হইয়া পড়িল। এই 
টিনটি পাইয়। ঝুমনের ভারি আহ্লাদ হইয়াছিল) সে মনে 
করিল, ইহার মধ্যে অনেক সিগারেট. আছে। এজন্ত সে টিনটি 
খুলিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল; কিন্ত দেখিল তাহার ঢাকুনি 
রাং ঝাল দিয়! আটা। এমন সময় নন্দলাল হঠাৎ ঘরের 
মধ্যে আসিয়! উপস্থিত হইল। ঝুবনের কাণ্ড দেখিয়। তাহার ক্রোধ 
হইয়াছিল; কিন্তু পিস্তল দুইটি দ্েখিবামাত্র নন্দলালের ক্রোধ 


বিশ্বয়ে পরিণত হইল। সে ঝুমনকে বলিল, "তুই দৌড়ে গিয়ে 
স্থরেশকে ডেকে নিয়ে আয়।” 


ঝুম এক-দৌড়ে গিয়া স্থুরেশকে ডাকিয়া আনিল। 
তখন নন্দবাল ও ন্ুরেশ ভজহরির ব্যাগের সমস্ত জিনিস ভাল 
করিয়৷ দেখিতে আরম্ভ করিল। দেখিল ছুইটি পিস্তলই কম- 
বেশ অকর্ণণ্য, এবং কাটি জগুলি তাহার কোনটিতেই ফিট, 
করে না। সুরেশ দেখিল, টিনের কৌটাটির গায়ে একটি 
ছিদ্র আছে, তাহা দিয়৷ হুল্দে রঙের এক প্রকার গুঁড়া 
বাহির হইয়৷ পড়িল। নরেশ চিনিত, ইহা পিক্রিকৃ এসিড.। 
সে দেখিল টিনের গায়ে 'ফিউজ' লাগান নাই। ব্যাগের ভিতর 
হতে সুরেশ কয়েকখানি 'যুগান্তর” এবং তাহার কারবারের 
গাচখানি ক্যাটালগ. প্রাপ্ত হইল। তত্তিন্ন হেমাঙ্গিনী ও নন্দলাল 
 স্থরেশকে বহপূর্বে যেপকল চিঠি লিখিয়াছিল, এবং পাঁচু 
মাম! বিধুহ্ধপকে সম্প্রতি যে পত্রধানি লিখিয়াছিলেন, তাহাও 
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শ্শাগী 


'এই ব্যাগের মধ্যে পাওয়া গেল। কি করিয়৷ এই সকল পত্র 
তঞ্জতরির হস্তগত হইয়াছিল, স্থুরেশ তাহা! ভাবিয়৷ ঠিক করিতে 
পারিল না। 

এইমকল দেখিয়া . হেমাঙ্গিনী খানিকক্ষণ অবাক হইয়৷ 
রহিল। পরে সে বলিল--”আমার সন্দেহ হয়, এই ব্যাপারের 
ভিতর রাধাবল্পতৈর কারচুপি আছে। সেদিন ভজহরি আমার 
কাছে ঝলে ফেলেছিল যে, রাধাবল্পভের সঙ্গে তার খুব 
মেশামিশি আছে। বোধ হয়, এরা সকলে মিলে আমাদের 
আবার একট! ভারি বিপদে ফেলবার যোগাড় কচ্ছে।” 

সুরেশ বলিল__পপুলিসকে জানাবার জন্ত এই মকল জিনিস 
খানায় পাঠিয়ে দেওয়। আবগ্তক ।” 

নন্দলাল বণিল--“তাহ'লে; বিধুডূষণ বিপদে পড়তে পারে ) 
ভজহরি তার সঙ্গে এসে এই ব্যাগ রেখে গিয়েছে। আমার 
মনে হয়, ব্যাগটি কঞ্চনগরে বিধুভৃষণের কাছে গাঠির 
দিলে ভাল হয়।” 
_ স্থরেশ বলিল__পবিধুভূষণকে ভজহরির এই কাও জানান 
আবশ্তক। তাকে ডাকে চিঠি দেওয়। হবে না। সেখানে 
ব্যাগটি পাঠানও নিরাপদ নয়ে। ঝুমন্‌ বরং ক্ৃষ্ণনগরে গিয়ে 
বিধুডূষণকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে আন্মক।” 

স্থরেশের চিঠি লইয়! সেইদিনই ঝুমন্‌ কৃষ্ণনগরে চলিয়া 
গেল। মুরেশ নন্দলালকে বলিল, পবিধুভ্ষণ না৷ আমা পর্যস্ত 
তুমি এহ ব্যাগটি এবাড়ী থেকে অন্তত্র সরিয়ে ১৫ নদলাল 
তাহাই করিল। 


[ ১৬ ] 
ভজহরি-তত্বর নির্ঘণ্ট । 


প্রায় আট মাস হইল, পারুলের একটি পদ্মফুপের মত 
ছেলে হইয়াছে মায়ের আনন্দ অনেক সময় শিশুর আনন্দের 
অনুকরণ করে। শিশুকে বুকে করিয়া সোহাগ করিবাঁর 
সময় জননীরও শৈশব ফিরিয়া আসে। অপরাহে পারুল 
খোকাকে কোলে লইয়া তাহারই ভাষার অনুকরণে আদর 
করিতেছিল,। এমন সময় হেমাঙ্গিনী কয়েকখনে সরভাঙ্গা 
হাতে করিয়৷ তাহার গৃহে প্রবেশ করিল। সুরেশ বারান্দায় 
ছিল। হেমাঙ্গিনীর কণম্বর গুনিয়! সেও ঘরের ভিতর আঁদিল। 
বলিল, “দিদি, তোমার হাতে কি ও?” 

হে। বিধুতৃষণ কৃষ্ণনগর থেকে এই সরভাজ! এনেছে। 

স্থ। তুমি তাকে ভজহরির ব্যাপার সব বলেছ? 

হে। হা! সব বলেছি। ব্যাগের ভিতর যা যা আছে, 
সব দেখে বিধুতূষণ ভজহরির উপর রেগে আগুণ হয়েছে। 
বল্লে, “আমি ব্যাটাকে কাজের লোক বলে বরাবর বিশ্বাস 
করে এসেছি; কি সর্বনাশ! বাধের ঘরে ঘোগের বাস! ? 
নন্দর সঙ্গে বিধুভৃষণের আরও কি সব কথা হচ্চে। আমি 
তোমাকে খবর দিতে এলুম। 

পারুল গতরাত্রে স্ুরেশের মুখে ভদ্রহরির ব্যাগের ব্যাপার 
গুনিয়াছিন। মে বলিল--"আমার সতমা যে ওর অন্ত 
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সুপারিশ করেছিল গো। বলেছিল, কষ্ণনগরে তার যে 
তগ্বীপতি আছে, ভজহরি তার খুব বিশ্বাসী লোক ।” 

হে। আ পোড়াকপাল! রাধাবল্লভের বিশ্বাসী! তবেই 
হয়েছে! ভজহরি যখন এখানে কাজ করত, তখন আমাকে 
বলেছিল, কৃষ্ণনগরে তারিণী বেওয়ার বাড়ীতে তার কে এক 
মাম! আছে, দে নাকি পুলিসের গোয়েন্দা, প্রেমর্টাদ না কি 
হচ্চে তার নাম। ৃ 

স্থ। সেই প্রেমাদের সাক্ষ্যতেই ত নন্দদের মেয়াদ 
হয়েছিল। ভজ! বখন ফের কৃষ্ণনগরে গিয়ে জুটেছে, তখন 
নিশ্চয়ই মামার খাতায় নাম লিখিয়েছে। সে নাকি আবার 
আমাদের রসিক সরকারের শালী-পো হয়। 

এই কথ শুনিয়া পারুল বলিল--পসে কি? কৈ, আমি 
ত ভজ্হরিকে কখনও বাগবাজারের বাড়ীতে সরকার মশাইয়ের 
কাছে আম্তে দেখিনি।” তখন সোগা-বীকে ডাকিয়! পারুল 
ভিজ্ঞাসা করিল-_-“সোণা! তুই কখনও ভজহরিকে আমাদের 
মরকার মশাইয়ের কাছে আস্তে দেখেছিলি? সরকার 
মশাই নাকি তার মেসে! হয়।” 

সোণা বলিল_”কৈ না; আমি ত বাগবাজারের বাড়ীতে 
সরকার মশাইয়ের ঘরের সব কাজ কর্ম করে দ্রিতুম) 
ভজহরি ঝুলে কাউকে ত তার কাছে কখনও আসতে 
দেখিনি। সরকারের কোনও চুলোয় কেউ আপনার লোক 
নেই গো দিদিমনি !” 

তখন ভঙ্জহরির কথ! লইয়৷ তাহাদের মধ্যে একটা ভারি 
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আন্দোলন উঠিল। তাহার সম্বন্ধে যাহার যাহা জানা ছিল, 
সে তাহ বলিয়। ফেলিতে লাগিল। সুরেশ বলিল-_*ব্যাট! 
আমার কারখানার ভিতর বোমা তৈরি করবার চেষ্টায় 
ছিল। ভাগ্যিস্‌ তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম তাই রক্ষা) 
না হলে এতদিনে সকলের হাতে দড়ি দিত।” 

হেমাঙ্গিনী বলিল-_"ভজহরি নাকি আগে ঢাকায় না 
কোথায় ত্বদেশী ডাকাতের দলে ছিল। এ দল ধরা পড়লে 
সে এখানে পালিয়ে এসেছিল। ভঞ্ই আমার কাছে 
চুপে চুপে একথা কবুল করেছিল। সে আমাকে বলেছিল, 
“দিদি, আলসার! আনন্দ মঠের সন্তান সম্প্রদায় হব, আর তোমাকে 
আমাদের শান্ত হোতে হবে? |” 

ইহা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। ন্ুুরেশ বলিল, 
পতজ! দেখছি ভয়ঙ্কর লোক, সে অনেকের সর্বনাশ করবে।» 

বিধুভূষণের সঙ্গে দেখ! করিবার জন্ত স্থুরেশ নন্দলালদের 
বাটাতে রওয়ানা হইল। রাত্রে সোণা-বীর একটা কথা মনে 
পড়িয়। গেল। সে যখন বাগবাজারের বাড়ীতে থাকিত, 
তখন একদিন স্ুলোচনার গৃহে রাধাবল্লভ বাবু, রসিক সরকার 
ও সুলোচনাতে ফিস্ফান্‌ করিয়৷ কি পরামর্শ হইতেছিল। 
রাধাবল্লভ বাবুর পিপাসা বোধ হওয়ায় এক গ্লাস জল চাহিলে, 
সোণ! তাহাকে পান ও জল দিতে আসিয়াছিল। ঠিক সেই 
সময়ে রাধাবল্লত ভজহরির নাম করিয়! কি বলিতেছিলেন) 
সোণাকে দেখিয়া তিনি চুপ করিয়া গেলেন। ভঙ্জহরি 
নামটি তদবধি কিছুদিন সোগার কাণে লাগিয়াছিল। আজ 
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কোনও চক্রান্তের ব্যাপারে এই .ভর্জহরি তাহাদের হাতে 
বন্ত্রত্ঘরূপ। 

সোণ! পরদিন প্রত্যুষে পারুলকে বলিল--“দিদিমনি ! 
আমি অনেকদিন বউঠাকরুণকে দেখিনি। তাঁর জন্ত কয় 
দিন ধরে আমার ভারি মন কেমন কচ্ছে। আমি এখন 
দিনকয়েকের জন্য বাগবাজারের বাড়ীতে চল্লুম।” এই বলিয়া 
সে বিদায় হইল। 


[১৭ ] 
ক্ষেত্র কর্ষণ। 


স্থরেশ যখন নন্দলালদের বাটাতে উপস্থিত হইল, তখন 
বিধুভূষণ নিবিষ্টচিত্তে একখানি চিঠি পড়িতেছিল। পঞ্চানন 
বাবু তাহাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন-_-ভ্জহরি যে চিঠি গাপ 
করিয়াছিল-_ইহা সেই চিঠি। ম্ুরেশ আসিবার পূর্বে বিধু- 
ভূষণ এই চিঠি তিনবার পড়িয়াছিল। এখন সে ইহা চতুর্থ- 
বার পাঠ করিতেছিল। . | 
: চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে বিধুভৃষণ যে তন্ময় হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই যে, স্থুরেশ যখন তাহাফে . 
স্বাগত প্রশ্ন করিল তখন মে কোনও উত্তর করিল. ন!। 
স্থরেশ যখন উপধুর্পরি আরও ছু'তিনটি প্রশ্ন করিল, 'তখন 





ক্ষেত্র-কর্ষণ ২২৫ 


বিধুভৃষণ নির্ববাক্‌ হইয়। তাহার দিকে চাহিয়া! দেখিল মাত্র। 
স্থরেশ তাহাকে বলিল-_প্তুমি যে দেখছি চিঠি গড়ে বোব! 
হয়ে গেলে! ও কোন্‌ চিঠি?” 

বিধুভূষণ বলিল__“পাচুমামার চিঠি, এই ব্যাগের ভিতর 
ছিল। স্থরেশ, তুমি এ চিঠি পড়েছ ?” 

পা! পড়েছি।” 

«তোমার কি মনে হয় 081712101 ০6 101101792% ব্যর্থ 
হবে 1” 

শনিশ্চয়ই। আয়লগাণ্ডে আর রাশিয়ায় ত এ সকল 
উপদ্রবের চুড়ান্ত অভিনয় হয়ে গেছে। তাতে, কি ফল 
হয়েছে? এনার্কিজম কোনও দেশেই স্থায়ী হয় না।” 

বিধুভূষণ এ কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না। ন্বরেশ 
বলিল-_“আজকাল কোনও রকম রাজনৈতিক যড়মন্ত্র আমাদের 
রাজপুরুষদের নিকট অজ্ঞাত থাকে না। এই দেখ না ভাই, 
তোমরা এ পধ্যন্ত যা কিছু করেছ, ভজহরি ত1 সমস্তই জানে। 
স্থতরাং আমার বিশ্বাস যে, পুলিমও তা জানে। এনাকিষ্টরা 
মনে করে, তার! ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে, কেউ জানতে 
পাচ্ছে না। বস্ততঃ তাদের সকল কাজ পুলিস নখদর্পণে 
দেখতে পাচ্ছে; এবং যেদিন তাদের ধর! দরকার হবে, সেদিন 
" মকলকে বেড়াজালে একসঙ্গে ধরে ফেলবে” 
. এই প্রসঙ্গে বিধুভৃষণের সঙ্গে ুরেশের আরও অনেক কথা 
হইল। ইহার ফলে বিধুভূষণের পূর্বসংস্কারের ভিত্তি কতকটা! 


*॥ রাজনৈতিক গুপ্তহত্যার ব্যাপার । 
১৫ নি 





২২৬ কর্মের পথে 


আল্গা হইয়া গেল। পাঁচ্রমামার পত্র পাঠে এবং স্থরেপের 
সহিত বাদানুবাদে তাহার মানসক্ষেত্র আজ একপ্রকার করিত 
হইল বলিতে হইবে। সে আজ এই কর্ষণের বেদনা অনুন্ভব 
'করিল। চিন্তাভারপীড়িত বিধুভূষণ নিশীথ সময়ে তজহরির 
ব্যাগটি গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিয়া পরদিন প্রাতেই কৃষ্ণনগরে, 
চলিয়া গেল। বৈকালে স্থানীয় পুলিসের দারোগা! আসিয়া 
নন্দলালকে জিজ্ঞাস! করিল যে, বিধুভৃুষণ নামে ষে লোক 
তাহাদের বাড়ীতে আসিয়াছিল, মে এখনও আছে, না চলিয়!' 
গিয়াছে? নন্দলাল বলিল--“সে আজ প্রাতে ছলিয়৷ গিয়াছে ।” 


[১৮ ] 
মুক্ষিলে আসান্‌। 
দাসদাসীর মনে মুনিবের কোনও গোপনীয় তথ্য জানিবার 
ইচ্ছ। প্রবল হইলে তাহাদের মধ্যে ভ্রোহীভাৰ উপস্থিত হয়। 
স্থলোচনার প্রতি সোণার যে দ্রোহীভাব, তাহার অন্ত পুরাতন: 
কারণ থাঁকিলেও, ভক্হরি সংশ্লিষ্ট এই নূতন কারণে তাহ! 
সম্প্রতি কিছু তীক্ষতা লাভ করিয়াছিল। 
বাগবাজারের বাঁটাতে আসিয়৷ সোণ জুলোচনাকে বলিল__, 
প্ঠাথ বউ ঠাকরুণ! দিদিমণির ছেলেটি হয়েছে ঠিক যেন 
একটি পদ্মফুল! সে ভারি হাসতে শিখেছে-_বগলের কাছে 
একটু কাতুকুতু দিলেই একেবারে ডুক্‌রে হেসে ওঠে।: আর 
কি শান্ত ছেলে বাপু! মোটে কাদূতে জানে ন|।” 


াশাশাাাাীশীীীশাটটীশা শ্্্্াাটীটা টশী্্শীাী শিট 


সুলোচন! বলিল-_ণ্বটে, তা বেশ বেশ, তুই থাম্‌ বাপু) 
তোর আর অত আদিখ্যেতায় কাজ নেই।” 

স্থলোচন! মনের ভাব বিশেষ গোপন করিতে পারিত না। 
সোণা কিন্তু তাহা বিলক্ষণ পারিত। পারুল ও তাহার ছেলের 
উপর যে স্থলোচনার বিষদৃষ্টি, তাহা! নে খুব বুবিত; কিন্ধ 
বুঝিয়াও ন্যাকা সাজিত। একদিন সোণা স্থুলোচনাকে 
বলিল--"্ত! হোক বউ ঠাকরুণ! তোমায় একদিন দিদিমণির 
ছেলেটিকে দেখতে যেতে হবে; দিদিমণি অনেক ক'রে বলে 
দিয়েছে ।” 

সুলোচন! £ঈষৎ রাগিয়৷ বলিল--"সোণা, তুই জান্বি কি, 
এ ছেলে হওয়ায় আমাদের কি অনিষ্ট হয়েছে? ঘোষ মশাই 
বলেছে, ই ছেলে ঝাচলে আমাদের সমস্ত বি্ষিয়ের মালীক 
হবে, আমাকে কেবল পেটভাতায় থাকৃতে হবে-_-এক কড়ার 
সম্পত্তিও আমি দান বিক্রি করতে পারব না। এই ছেলে 
হতে আমি সকল বিষয়ে বঞ্চিত !” 

সো। বল" কি বউ ঠাক্রুণ, তুি যা! বল্ছ সত্যি নাকি? 

সু। সত্যি নয় ত আমি কি তোর কাছে মিথ্যা বল্ছি সেণ!? 

সোণ! একটু স্বর নিচু করিয়। বলিল-_”ত| বউ ঠাকরণ, 
তুমি আগে এসব কথা আমাকে খুলে বল'নি কেন? তাহলে 
যে ভ্বাতুড়েই কাজ শেষ করে দিতুম !” 

ুলোচনা! খগ্‌ করিয়া মোণার হাত ধরিয়! বলিল_-“সোণা 

বে, তুইই আমার মুদ্ধিলে আমান! তুই যদি আমার সহায় 

হোন তা'হলে আর ভাবন| কি?” 


২২৮ কর্মের পথে 


দোপা। বউ ঠাকরুণ! তুমি আমায় যখন যা করতে 
বলবে, তা আমায় করতেই হবে__তা যত বড় কঠিন কাজই 
হোক না কেন। তোমাদের আমি অনেক নিমক খেয়েছি। 
আর তোমার ভালবাসার ধার কি আমি শুধতে পারব বউ 
ঠাকরুণ? তুমি যাতে বজায় হও, আমাকে তা করতেই 
হবে__তাতে আমার প্রাণ যাক্‌ বা থাক্‌! 

স্থ। আমার উপর তোর এম্নি টানই বটে সোণ!! 
তা কি করতে হবে, আমি তোকে এক সময় বন্ব অখন। 
কাজ বড় কঠিন। সাহস কারে ষদি করতে পারিন্‌, তাহলে 
সোণ! তুই আমায় কিনে রাখবি! 

সো। একবার বলে ত গ্ভাখ;) কাজ পারি কিনাতার 
প্রমাণ পরে পাবে। বউ ঠাকরুণ! তুমি নিশ্য় জেনো, 
তোমার নোপা যা না পারবে, ছুনিয়ার় আর কেউ ত| পারবে, 
না। 





দোণার কথায় স্ুলোচনা কতকট! আশ্বাস পাইল। সগর. 
রাজার ষষ্টি সহ সন্তানের ন্তায় হুলোচনা কয়েকটি আশার 
ক্ষীণ বেণামূল অবলম্বন করিয়৷ ঝুলিতেছিল, এবং নৈরাশ্তের 
মুষিক তাহ! একে একে কাটিতেছিল। তাহার প্রথম আশা! 
ছিল, পারুল বিধবা-_ম্ৃতরাং সে বিষয় পাইবে না। পারুলের 
পুনর্ধার বিবাহে তাহার সে আশা নষ্ট হইয়াছিল। রাধাবল্নভ 
তাহাকে বলিয়াছিলেন, ভজহরিকে এঁড়েদহের বাগানবাড়ীতে 
রাখিয়৷ দিতে পারিলে, সে পারুলের বরকে পুলিপোলাও চালান 
করিতে পারিবে। সেখানে ত ভজহরিকে রাখিয়া দেওয়া 


মুক্ষিলে আসান্‌ ২২৯ 


হইল। কৈ, পুলিস আসিয় স্থরেশের কারখানা খানাতল্লান 
করিল বটে, কিন্তু তাহাকে ত গ্রেপ্তার করিল না। হ্ুলোচনার 
দ্বিতীয় আশায় ছাই পড়িল। অবন্ত ভক্জহরি সেদিন আসিয়া 
বলিয়া গরিয়াছিল যে, এবার সে অব্যর্থ বাণ যোজন! করিয়াছে, 
তা হইতে আর অব্যাহতি নাই। কিন্তু স্থুলোচন৷ আরৎ 
তাহার কথায় আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই। এখন 
পারুলের সন্তান হওয়ায় তাহার মাথায় বজ্াঘাত হইয়াছিল। 
এই অন্তানই তাহার সর্ধনাশের একমাত্র কারণ। তাহাকে 
ইহলোক হইতে সরাইতে ন! পারিলে সুলৌচন! নিষ্ষণ্টক হইতে 
পারিবে না। এ কার্ধযের জন্ভ তাহাকে স্বয়ং চেষ্টা করিতে 
হইবে। মোণ! তাহার উপযুক্ত সহায়। 

সুলোচনা রসিকের কাছে তাহার ভীষণ অভিসন্ধি ব্যক্ত 
করিল। সে যে তাহাকে হৃদয়ের প্রেম দান করিয়াছে, 
তাহাকে বিশ্বাস না করিয়া পারে ন1। প্রেমের ফলে মধু ও 
বিষ উভগ্নই থাকে । কাহারও নিকট ইহা! স্মন্দর অমৃত ফল) 
আবার কাহারও অনৃষ্টে ইহা কণ্টকিত ধুতুরা। রমিক এই 
ধুতুরা সেবন করিয়া সংজ্ঞা হারাইয়াছিল। মে ন্মুলোচনার 
প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অন্থমোদন করিল। নুলোচনা বলিল--“সোগ! 
আমার একাজে সহায় হবে, সে আমাকে ভরস। দিয়াছে।” 

রসিক বলিল-_“সে ইচ্ছা! করিলে একাজ অনায়াসে 
করিতে পারিবে। আমি সোণাকে তালরকম জানি।” 
'স্থলোচনার সম্প্রতি একটি রোগ দেখ! দিয়াছিল। সেজন্ত 
একার্্য আপাততঃ স্থগিত থাকিল। 
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কৃষ্ণনগরে ফিরিয়৷ আসিয়া 'বিধুভূষণ পূর্বে ভজহরিকে যে 
চক্ষে দেখিত, সে চক্ষে আর দেখিতে পারিল না। ভঙ্জহরি 
আজকাল বিধুভূষণকে প্রায়ই অগ্মনস্ক দেখিত, তাহাকে 
কোন কথা বলিতে গেলে বিরক্ত হইত এবং কখন কখন রাগিয়৷ 
উঠিত। একদিন রাগের উপর বিধুভূষণ ভজহরিকে স্পষ্টই বলিয়! 
বসিল, “তুমি অস্তাত্র বাঁমা কর, এখানে তোমার আর স্থান 
হইবে না।” পরদিন ভজহরি আপনার বিছানা ও জিনিসপত্র 
লইয়৷ মতি ৪ বেণী যে মেসে থাকিত, সেই মেসে চলিয়া 
গেল। 

ভজহরিকে বিতাড়িত করিয়! বিধুভৃষণ বুঝিল, এই ছু,মুখো 
সাপ এইবার দংশন করিতে চেষ্টা করিবে; সুতরাং তাহার 
প্রতিবিধান কর! আবশ্তক। 

পরদিবস রাত্রে মতি বিধুভৃষণের বাসায় আসিল। মতি 
ভজহরির বিশেষ বন্ধু। ভজহরি তাহাকে বলিয়াছিল-_দবিধুবাবু 
আমার উপর অকারণে রাগ করিয়াছেন। আমি তীহার 
সহিত দেখা করিব না) অতএব তুমি বিধুবাবুর সঙ্গে প্রত্যহ 
দেখ! করিবে। তিনি হচ্চেন আমাদের দলের 15200 **। 
তাহার আদেশ আর উপদেশ আমাদের পদে পদে আবশ্তক।” 
বিধুভূষণের মনোভাব সর্বদা অধ্যয়ন করা ভজহরির 





ক নেতা। 
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আবশ্তক হইয়াছিল বটে। তাহা মতির মারফতে হইলেও 
চলিবে। 

বিধুভূষণ মতিকে বলিল-_“আমি তোমাকে একটি কথা বলিতে 
চাই। তুমি তাহ! ভজহরিকে বলিবে না, যদ্দি এরূপ শপথ কর, 
-তা"হলে বলিতে পারি ।” 

মতি বলিল-_্কি কথা বলুন। আপনি বারণ করিলে 
ভজ্জহরিকে তাহা| কেন বলিব? আপনিই ত আমাদের লিডার; 
আপনিই ত আমাকে দীক্ষিত করেছেন।” 

বিধুভূষণ বলিল__“আমার এই কথা তোমাকে বল! বিশেষ 
দরকার হয়েছে; কারণ, তোমার সঙ্গে ভজহরির অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা। আমি সঠিক প্রমাণ পেরেছি, পুলিসের সঙ্গে তার 
কোনও রূপ মম্বন্ধ আছে। ভজহরি আমাদের সকল ব্যাপারই 
জানে। সে দেখছি কোন্‌ দিন আমাদের সকলকে ফণসাবে।” 

ভজহরি সম্বন্ধে এইকথা শুনিয়৷ মতি হতভম্ব হইয়া গেল। 
বলিল--”সে কি? আপনি কী বল্ছেন? আমাদের দলের 
যেসকল কঠিন কঠিন কাজ, ভর্জহরি তা৷ নিজেই বরাবর ক'রে 
এসেছে। নে কি পুলিসের চর হ'তে পারে? না না, 
আপনার ভুল হয়েছে, আপনি তার উপর অন্যায় সন্দেহ 
করছেন ।” 

বিধুভ্ষণ বলিল_ণআমি সন্দেহ করছি না) আমি ঠিক 
জেনেছি, তজ্জহরি 016119010 *| কিন্তুকি উপায়ে জেনেছি 
তা এখন তোমাকে বলব ন1। মতি! তুমি বিশেষ বুদ্ধিমান 


%্* অবিশ্বাসী। 
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ছোক্রা। তুমি যদি সতর্কভাবে তার গতিবিধির. উপর 
কিছুদিন লক্ষা রাখ, তাহলে তুমিও জানতে পারবে ভজহরি 
কি রকম লোক। এখন আর অধিক কথার আবহক নাই।” 

মতি চলিয়া গেল। বিধুভূষণ চিস্তা করিতে লাগিল। 
ভঞ্জহরি সম্বন্ধে তাহার কি কর! কর্তব্য তাহ! মে এখনও স্থির 
করিতে পারে নাই। বিধুভূষণ তাহার ওদ্ধত্য বশে একবার 
মনে করিল, ভজহরিকে বিনাশ করিয়া পথ নিষ্কণ্টক করিবে,_ 
প্রাণদণ্ডই এরপ স্বদ্েশদ্রোহীর উপযুক্ত শান্তি। আবার পর- 
ক্ষণেই পাচুমামার পত্রে উদ্ধৃত ম্যাটসিনির সেই মহান্‌ উপদেশ 
তাহার মনে গড়িয়া হিংসাবৃত্তিকে দূর করিয়া দিল। ম্যাটসিনি 
বলিয়াছেন,"[,০£ 0১9 08089 10০ 20806 100%/2১01)6 170917 
0967601৮111 0. 10719000006 01002] ।  বিধুভূষণ মনে 
মনে বলিল-_*ম্যাটসিনির কথাই ঠিক! পাপীর দণ্ডবিধানের 
কর্তা হচ্চেন ভগবান্‌। আমি তাহাকে দণ্ড দেবার কে?” 

চিন্তারও উপত্যকা অধিত্যকা আছে। ভাবিতে ভাবিতে 
চিন্তার উচ্চস্তরে উঠিয়৷ বিধুভূষণ বুঝিল,__মানুষ মানুষের প্রাণ 
লইবার অধিকারী নহে। ফে্্রাণ সে দান, করিতে পারিবে 
না, সে-গ্রাণ লইবারও তাহার [ অধিকীয় নাই। , এনাক্িষ্দিগের 
হত্যাকা, বিচারকের আজ্ঞায় খুনী আমামীর প্রাথদও্, এবং 
যুদ্ধে অসংখ্য লোকক্ষয়_-এ সকলই ঈশ্বরের চক্ষে অপরাধ। 
জগৎ হইতে যে দিন গুড নরহ্ত্যা, আদালতের বিচারে প্রাণ 
এবং যুদ্ধবিগ্রহ উদ্িকক। যাইবে, সেই দিনই প্রকৃত পক্ষে সত্যযুগ 
ফিরিয়া আসিবে। 
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আতঙ্ক নিগ্রহ। 

একমাসের উপর হইল ন্ুলোচনার একটি রোগ দেখ! 
দিয়াছে। ভোজনে বিশেষ অরুচি, এবং আহার করিলে বমি 
হয়। তাহার তলপেট কিছু ক্টীত হইয়াছিল। ইহাকে মেধ- 
বৃদ্ধি বলিতে পারি না) কারণ, স্ুলোচনা স্কুলাঙ্গী ছিল ন। 
সে বলিত, তাহার সম্ভবতঃ উদরী হইয়া থাকিবে। এই রোগের 
জন্য সে সর্বদাই বিমর্য থাকিত। কত্রী ঠাকুরাণী অসুস্থ হইলে 
প্রভৃভক্ত কর্মচারীদের অন্স্থতা আসিয়া পড়ে। এই কারণে 
রসিক সরকারেরও আজকাল সমান বিমর্যভাব দৃষ্ট হইত। 
সোণা-ঝী ইহা বিশেষরূপ লক্ষ্য করিয়াছিল। 

স্থুলোচনাকে দেখাইবার জন্ত একদিন সহরের অপর প্রান্ত 
হইতে একজন নূতন ডাক্তার ডাকা হইল। ইনি পূর্বে্ব কখনও 
এবাটীতে চিকিৎসা করিতে আসেন নাই। ডাক্তারবাবু 
রোগীর হাত দেখিলেন, তলপেট টিপিয় দেখিলেন, এবং সেখানে 
ট্রেস্কোপ বসাইয়া কাণ দিয় ভাল করিয়৷ পরীক্ষা করিয়৷ 
বলিলেন-_রোগ যে গুরুতর সে বিষয়ে সন্দেহে নাই। বিধবা 
স্ত্রীলোকের এরূপ পেট ফাঁপিয়া উঠ্িলে কেহ কেহ “জোলাপেরঃ 
ব্যবস্থা করিয়৷ থাকেন। আমি সে চিকিৎসা করিতে পারিব 
না। এ রোগে ওষধের আবশ্তক হইবে না। ভয় নাই, যথা- 
সময়ে এ উদরী আপনি সারিয়! যাইবে।” 

ডাক্তারবাবু ওষধের ব্যবস্থা না করিয় “ফীস্, লইয়৷ চলিয়৷ 
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গেলেন। রসিক সরকার তাহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহসী হইল না। সোগা-বী বুঝিল, ইহা হাত-গা-ওয়াল! উদরী, 
এবং বউ ঠাকুরাণীর এই রোগের জন্ঠ সরকার মশায়ই দায়ী। 

যাহ! হউক, সরকার মশাই ইতিপূর্বব হইতেই সোণার উপর 
বিশেষ প্রসন্নভাব ধারণ করিয়াছিল। মোণা একদিন তাহাকে ৷ 
জিজ্ঞাসা করিল প্এঁড়েদহে দিদিমণিদের ওখানে তোমার 
সেই যে শালী-পো ছিল, তার নাম কি ভাল মনে পড়ছেন! 
হী হা, মনে পড়েছে, তার নাম ভজহরি। তা সে বাবু খুনে 
লোক। মে করেছিল কি জান সরকার মশাই 1--সেখানে 
হিমুদিদিদের বাড়ীতে সে একটা ব্যাগ রেখে এসেছিল। তার! 
সেই ব্যাগ খুলে গ্ভাখে, তার ভিতর কামান বন্দুক গোলাগুলি 
সব রয়েছে। তোমার -শালী-পো! কি সর্বনেশে ছেলে গে! ?” 

রসিক বলিল--প্বলিন্‌ কি সোণ! ?--তার ব্যাগের ভিতর 
কামান বন্দুক? ব্যাগ ত ছোট; তার ভিতর কামান বন্দুক 
কেমন করে থাকৃৰে ?” 

“এই এতটুকু ছোট ছোট বন্দুক গো!” 

*তার1 সে সব জিনিস নিয়ে কি করলে?” 

"করবে আর কি? গঙ্গায় ফেলে দিয়ে এল। যাই হোক্‌ 
বাগু, ও রকম শানী-পোকে আর তোমার কাছে ঠাই দিও না। 
তা+হলে তোমাকে নুদ্দ, কোন্‌ দিন ধরে নিয়ে যাবে।” 

প্ব্যাটার কোনও পুরুষে আমার শালী-পো! নয় রে সোণ!। 
রাধাবল্লভ বাবু ওকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
আমাদের একটা কাজ হাসিল করবার জন্ত ওকে এঁড়েদহে 
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রাখা হয়েছিল। ব্যাটা যে এমন কীচা ছেলে তা জান্তুম ন!। 
যাক সোগা, তুই ঠিক বল্ছিম্‌ পুলিনে কিছু জান্তে 
পারে নি?” 

*পুলিসে খবর দেবার কথা হয়েছিল। আমি দেখলুম, 
পুলিস এলেই তোমায় নিয়ে টানাটানি করবে। তাঁই আমি 
চালাকি করে বলুম, আর পুলিস জানিয়ে হাঞ্কাম করে কাজ নেই) 
ও সব মাল গঞ্গায় ফেলে দাও ।” 

”ওঃ সোণ|, তুই বড্ড বাচিয়ে দিয়েছিস্। হকৃ-নাহক্‌ 
একটা! বিষম' গোলযোগে গড়তে হোত।” 

রসিক সরকার সেইদিনই রাঁধাবল্লভ বাবুকে পত্র লিখিয়া 
জ্ঞাত করিল যে, তাহার ভজহরির সকল চাল ফাঁসিয়া 
গিয়াছে, তাহার ব্যাগটি গঙ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, এবং 
হেমাঙ্গিনীর! এবিষয়ে পুলিসকে কোনও খবর দেয় নাই। 


[ ২১ ] 
ক্রোধাৎ ভবতি সম্মোহঃ। 
মতি এখন ভজ্হরির সকল কার্ধ্ের উপর, বিশেষতঃ তাহার 
রাত্রের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিতেছিল। যদি সে প্রকৃতই 
পুলিসের চর হয়, তাহ! হইলে রাতভিতে অলঙ্ষিতে তাহার 
পশ্চাদনুসরণ করা নিতান্ত নিরাপদ নহে। ন্থুতরাং মতির 
কিছু আত্মরক্ষার ব্যবস্থ। কর! আবশ্যক হইয়াছিল। কাঁটাবনে 
যাইতে হইলে পায়ে জুত| পরিয়! লওয়া কর্তব্য। সবজজের 
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পুত্র কুমুদনাথের সঙ্গে তাহার বিশেষ হদ্যত! ছিল। সে 
পিস্তল ছোড়া শিখিবে বলিয়া! কুমুদের নিকট হইতে তাহার 
রিভল্ভার্‌ ও কতকগুলি কাটিজ, চাহিয়৷ লইয়াছিল। এই 
রিভল্ভারে কাটিজ, ভরিয়া কোটের পকেটে রাখিয়৷ মতি 
'আবপ্তকমত রাত্রে বাহির হইত। 

মতির সঙ্গে ভজহরির প্রত্যহ সন্ধ্যার পর একবার করিয়া 
দেখ! হইত। পৌষ মাস, পৌনে ৬্টায় সন্ধ্যা হইয়াছে। 
৯ট! বাজিয়া গেল, তথাপি ভক্হরি আজ আসিল না। মেসের 
চাকরাণী বলিল, “ভজহরি বাবু বলিয়। গরিয়াছেন, আজ তাহার 
বাসায় ফিরিতে অধিক রাত্রি হইবে।” মতি ভজহরির ঘরে 
প্রবেশ করিয়৷ দেখিল, তাহার শয্যার নিকটে ঘরের মেজের 
উপর কতকগুলি কাগজের টুকর! পড়িয়৷ আছে। মে সেই 
ছেঁড়া কাগগুলি একত্রে যোজন! করিয়া! দেখিল তাহা! একথানি 
চিঠি। এই চিঠিতে ভক্জহরিকে রাত্রি ১১টার পর তারিণী 
বেওয়ার বাড়ীতে রাধাবল্পভ বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে বল! 
হইয়াছিল। ইহাতে লেখকের নাম ছিল না। চিঠি ছাড়িয়া 
.ফেলিলেই তাহার অস্তিত্ব লোপ হয় না। 

মতি আহার করিয়া ১০টার মধ্যে ঘরের আলো নিবাইয়৷ 
দরজা বন্ধ করিয়া! শয়ন করিল। নিদ্রা যাওয়! তাহার উদ্দেশ 
ছিল না। ভজহরি আসিলেও যেন দরজা বন্ধ দেখিয়া 
ফিরিয়া যায়, তাহার সহিত এখন দেখা না হয়, ইহাই মতির 
ইচ্ছা । সে এক ঘণ্টা এই ভাবে শুইয়া! রহিল। তারপর উঠিয়া 
«কোট গায়ে দিল, তোরঙ্গ হইতে ঠাস! পিস্তলটি লইয়া পকেটে 
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রাখিল, এবং একখানি বালাপোষে সর্বান্গ ঢাকিয়৷ দরজায় 
শিকল দিয়! বাহির হইয়। গেল। 

মতি তারিণী বাড়ীওয়ালীর বাড়ী চিনিত। এই বাড়ীতে 
ভঞ্জহরির মাতুল প্রেম্াদ কড়ারী থাকিত। এই প্রেমঠাদের 
সনাক্ত ও এজাহারেই মতি বিধুভূষণ প্রভৃতির মেয়াদ হইয়াছিল।, 
বিশেষতঃ এই গীঠস্থানে রাত্রে রাধাবল্পভ বাবু সদলে আসিয়! 
আনন্দ করিতেন, ইহ! সকলেই জানিত। মতি বুবিয়াছিল, 
ভজহরি গোপনে এইখানে আসিয়া রাধাবল্লভের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবে। তাহার অন্থমান মিথ্যা হয় নাই। মতি যখন এই 
বাড়ীর পিছনে আসিয়া পৌছিল, তখন একটি ঘরের ভিতর 
হইতে রাধাবল্লতের স্থরাবিকৃত স্বর তাহার কাণে আসিল। 

রাধাবল্লভ বলিতেছিল--“মনের বল থাকা চাই; যার মনের, 
বল নেই, সে-ই এসকল কাজ গোপনে করে 1” 

দারোগা দীনদয়াল বলিল-_্ত| নয় ত কি? পাপ পুণ্য 
হচ্চে মনের মারপ্যাচ। একটু মদ খেতে বা মেয়েমানুষের 
গায়ে হাত দিতে যার সঙ্কোচ হয়, তার কাছে এসকল পাপকর্ম্ম ঃ 
আর ষে লোক বেপরোয়া এমব করতে পারবে, তার কাছে 
পুণাকর্মা। রাধাবল্লভ বাবু, আপনি ভগবানের অস্তিত্ব মানেন ?” 

রা। নিজে ঠিক না মানলেও, আমি তর্কযুক্তির দ্বার! 
ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ ক'রে দিতে পারি। "০ 11100 17 
00৫ 13 501010706 | 


দী। ভগবান্‌ যদি সর্বশক্তিমান হন, তাহলে ত তিনি 
* ঈশ্বরে বিশ্বাস কর! হচ্চে একটি বৈজ্ঞানিক ব্যাপার! 
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বাঘভাল্গুকের চেয়ে লক্ষগুণ ভয়ঙ্কর! আমি বলি, ভগবান্‌ 
থাকেন থাকুন, তাঁকে ঘেঁটিয়ে কাজ নেই। 

রা। ভয় নেই হে ভায়া! অতান্ত বুড়ো হয়ে তগবান্‌ 
এখন একদম দত্তহীন ঠুঁটে! জগনাথ হয়ে গেছেন। তার আর 
আঁচড়াবার কামড়াবার শক্তি নেই। 

এই সময় ভজজহরি সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
তাহাকে দেখিয়। দীনদয়াল বলিয়৷ উঠিল, «এই যে ভজ্হরি 
এসেছে !” 

রাধাবল্পভ বলিল--”তোর বভ্রবন্ধন বুঝি ফসকে গেল রে 
ভজ|! তুই এ'ড়েদহে নন্দদের বাড়ীতে কী ব্যাগ রেখে 
এসেছিলি? তার! ত৷ খুলে দেখেছে । তোর ব্যাগের ভিতর 
কিকি ছিল?” 

ভজ। দু'্টা রিভল্ভার, কতকগুলি কাটিজ,, খানকতক 
ঘুগান্তর, আর স্থরেশ ও নন্দদের কয়েকখান! চিঠি। আর 
একট! টিনের মধ্যে ছিল খানিকটা! প্ররিক্রিক্‌ আযািড্‌। কেন 
কি হয়েছে? 

রাধা। হয়েছে তোর মাথা আর মুণ্ড! হিমী ছু'ড়ী তোর 
ব্যাগ খুলে দেখেছে; দেখে গঙ্গায় ফেলে দিয়েছে। 

দীন। এখন তাদের বাড়ী সার্চ ক'রে আর কোন ফল হবে 
না। 

রাধা। আমি হতভাগাকে পই পই ক'রে ঝুলে দিয়ে- 
ছিলুম, ছু'ড়ী ভারি ধড়ীবাজ-_খুব হুসিয়ার হয়ে কাজ না 
করলে তাকে ফাদে ফেল্তে পার! যাবে ন|। 
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তজ। আমি ত হেমাঙ্গিনীর কাছেই ব্যাগ গছিয়ে এসে- 
ছিনুম; তার তোরঙ্ষের মধ্যে রাখতে বলেছিলুম। আমার 
দোষ*কি? এই এক চালেই যে চৌঘুড়ী মাৎ হ'ত। আমি 
যা করে এসেছিলুম, তাতে এখানকার এনাকিইদের সঙ্গে 
সুরেশরাও ধর! পড়ত, আর হেমাঙ্গিনীও গ্রেপ্তার হয়ে এখানে 
চালান আস্ত। 
রাধাবল্লভ দীনদয়াণকে বলিল-_”ওহে ভাই! এ ব্যাটার 
কন্ম নয়। একট! পাকা তোখড় লোককে লাগাও। হিমী 
ছু'ড়ীকে পাকড়াও ক'রে একবার এখানে আনাতেই চাও !” 
মতি জানালার বাহিরে এক গাছের আড়াল থেকে 
নিসাড়ে কাণ খাড়। করিয়। এই সকল কথা শুনিতেছিল। 
গুনিতে গুনিতে তাহার রক্ত গরম হইয়া মাথায় চড়িয়। গেল। 
সে মনে মনে বাল, “ভগবান্‌ যে ঠুঁটো জগন্নাথ হয়েছেন, 
একথা ঠিক! তোমাদের মত গাপীর দগবিধান কর! তার 
সাধ্যাতীত! একাল আমিই করছি।”--বলিয়! মতি কোনও 
ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য না করিয়া সমগ্র দলের প্রতি উপযু[পরি 
চারিবার রিভল্ভার্‌ ছুঁড়ল। তজহরি ও দীনদয়ালকে গুলি 
লাগিল না। একটি গুলি রাধাবল্পভের হৃদ্পিও তেদ করিল। 
সে প্বাপূরে! বাচা রে!” বলিয়! পড়িয়। গেল। আর কেহ 
আহত হইল না। 
ঘরের ভিতর ছুই জন স্ত্রীলোক ছিল, তাহার! ভয়ে চীৎকার 
করিয়। উঠিল। সকলে উর্দখ্বাসে যে যেখানে পারিল পালাইয়৷ 
» গেল। ভল্রহরি ও দীনদয়াল সর্ধপ্রথমেই অন্তর্ধান হুইয়াছিল। 
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কিছু সময়ের মধ্যে পুলিসের লোকে ঘটনাস্থল ভরিয়! গেল। 
তাহার! তারিণীর বাড়ীর সন্থুখস্থ পথে সেরাত্রে সাধারণের 
যাতায়াত বন্ধ করিয়া দিল। প্রাতে এই ভীষণ হত্যার সংবাদ 
সহরের চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়! পড়িল। কৃষ্চনগরের অনেক উকিল 
ও অন্তান্ লোক আসিয়৷ দেখিল রাধাবল্লভের মৃতদেহ বেশ্তালয়ের 
সম্মুধে সদর রাস্তার উপর শোৌণিত-সমুদ্রে ভাসিতেছে। 
গানওয়ালী গোলাপী আসিয়৷ ডাক ছাড়িয়া কাদিতে লাগিল। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব অকুস্থলে আসিলেন। পুলিসের বড় সাহেব 
তাহার বুপূর্বে আসিয়াছিলেন। তাহার! অন্গমান করিয়! বলিলেন 
যে, কোনও বেস্ঠাসক্ত পুরুষ সম্ভবতঃ রাধাবল্লত বাবুকে তাহার 
প্রেমের পথে প্রতিদবন্বী ভ্রম করিয়া ঈর্ষ। বশতঃ হতা। করিয়াছে 
সাধারণে জানিল, ইহা রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড নহে। যাহা। 
হউক, তাত্ত চলিতে লাগিল। 





[ ২২ ] 
সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ | 
হত্যা করিয়া পালায় আঁদিবার সময় মতিকে কেহ 
অনুধাবন করে নাই। পিস্তলট তাহার হাতেই ছিল, এবং 
তাহাতে তখনও একটি টোটা ভর! ছিল। বাসায়, আমিয়া 
মতি পিস্তলটি মাথার বালিসের নিচে রাখিয়া লেপ মুড়ি দিয়া 
শুইয়া পড়িল। তাহার হাতের | কাছে হাতিয়ার থাকা 
আবহ্ঠক--কি জানি, যদি কেহ ধরিতে আসে ? 
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কিছুক্ষণ পরে মতির মনে হইল, সে ঘরের দরজা বন্ধ 
করিতে ভুলিয়৷ গিয়াছে । উঠিয়া পরীক্ষ/ করিয়। দেখিল» 
দরজা অর্গলবদ্ধ আছে। সে পুনরায় শয়ন করিল। তাহার 
মনে হইল, ছুই রগ ফাটিয়া যাইতেছে । সে মাথায় কমিয়! 
চাদর বাধিল। পিপাসায় তাহার কণ্ঠ শুফ হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
তাহার মনে হইল, বাহিরে কাহার পদশব্ব হইল। মতি 
কাণ খাড়া করিয়৷ রহিল) নিজের বুকের ধড়ান ধড়াস্‌ শব 
ব্যতীত আর কোনও শব্ধ তাহার কাণে মাসিল না। এই 
পৌষ মাসের শীতেও তাহার অত্যন্ত গরম বোধ হইতে লাগিল। 
সে শয্যায় উঠিয়! বসিল,_দেখিল গায়ের কোট ও বাঁলাপোষ 
খুলিতে ভুলিয়া গিয়াছে । সে মনে করিল, এই সকল জড়াইয়া 
লেপের মধ্যে শয়ন করায় তাহার গরম বোধ হইতেছিল। 
গায়ের সমস্ত কাপড়চোগড় খুলিয়৷ ফেলিয়াও মতি স্বস্তি বোধ 
করিল না । সে দরজা! খুলিয় ঘরের বাহিরে আদিল। আকাশে 
নক্ষত্র দেখিতে পাইল না। দেখিল, ঘোরঘনঘটাচ্ছন্ন গগন 
যেন এক ভীষণ তমসাচ্ছন্ন বিরাট গহ্বরের স্ভায় মুখব্যাদান 
করিয়া আছে। মতি ভয় পাইল; তাহার হৃদ্কম্প হইতেছিল। 
সে ঘরের মধ্যে আসিয়৷ দরজ1 বন্ধ করিয়া দিল, কিন্তু খিল 
দিতে ভুলিয়৷ গেল। 

মতি শয়ন করিল। এবার তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। কিছুক্ষণ 
নিদ্রার পর ভোর রাত্রে মারামারির গোলমালে এবং ঘরের 
দরজা খুলিয়! যাওয়ার শব্ষে মতির নিপ্রাভঙ্গ হইল। সে 
ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠিয়া বসিল। দেখিল, বারাগীয় মেসের 
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লোকেরা কয়েকজন অপরিচিত লোকের উপর খুব মারপিট 
করিতেছে। ইহারা সম্ভবতঃ কোনও মন্দ অভিপ্রায়ে এত রাত্রে 
মেসে ঢুকিয়াছিল। একজনের মাথ! ফাটিয়া গিয়াছিল, এবং 
আর তিন জনের গা থেকে রক্ত পড়িতেছিল। সকলে «পুলিস 
পুলিস” বলিয়। চীৎকার করিতেছিল। মার খাইতে খাইতে 
বদমায়েমগণ পালাইয়! গেল। পুলিসের নাম শুনিয়৷ মতি বিছানা 
হইতে নামিয়া ঘরের বাহির হইতে সাহস করিল ন!। ক্রমে 
সকল গণ্ডগোল থাখিয়। গেল। মেসের লোকের! যেযার ঘরে 
প্রবেশ করিল। মতি পুনরায় শয্যায় শুইয়৷ পড়িল। পরক্ষণেই 
মেসের চাকর আসিয়! ডাকিল। বলিল, “বাবু চ! তৈরী হয়েছে।” 
মতি চক্ষু মেলিয়৷ তাহাকে মারপিটের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 
চাকর বলিল--৭কৈ, মারপিট ত হয় নি, আপনি স্বপ্ন দেখে 
থাকবেন।৮ 

চাকর চলিয়া! গেলে বেণী মতির ঘরে প্রবেশ করিয়৷ 
দেখিল মতি তখনও শুইয়! আছে। সে জিজ্ঞাস! করিল-_-কি 
হে, এত বেল! হয়েছে, এখনও শুয়ে আছ?” 

মতি গায়ের লেপ খুলিয়। শয্যায় উঠিয়৷ বদিল। বেণী 
দেখিল, তাহার এক পায়ে জুত৷ ও ষ্টকিং আঁটা রহিয়াছে । বলিল 
--৭কি হে, তুমি যে শোবার সময় এক পায়ের জুতা মোজ| খুলতে 
ভুলে গিয়েছিলে।” 

মতি অগ্রস্তত হইয়। বলিল_-“হা' ভাই, তাই ত বটে। 
কাল ভাই রাত্রে ভারি অস্থধ করেছিল, ভয়ানক মাথা 
ধরেছিল।” 
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বেণী দেখিল, মতির মুখ বাস্তবিকই অত্যন্ত বিবর্ণ ও বিশীর্ঘ। 
বলিল-“এখন কি রকম বোধ করছ?” 

মতি। এখনও মাথ! সম্পূর্ণ ছাড়েনি। 

বেণী। তবে না হয় আরও একটু ঘুমোও, তাহলে মাথা 
ছেড়ে যাবে অখন। 

বেণী চলিয়া! গেল। কিন্ত মতির আর নিদ্রা হইল না। 
নিদ্রা ষে এখন কিছুদিনের মত তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে। 

খানিক পরে ভজহরি মেসে রাধাবল্পভের খুনের সঠিক 
সংবাদ আনিয়৷ উপস্থিত করিল। তাহ! লইয়৷ সকলে নানাবিধ 
জর্পনা-কল্পনা করিতে লাগিল। কেহ কেহ বলিল, ইহা পলিটি- 
ক্যাল্‌ হত্যাকাণ্ড। ভজহরি বলিল--“্ত| হোতেই পারে না। 
রাধাবল্লভ বাবু ত পুলিমের লোক ছিলেন না। স্বদেশী ছেলের! 
তাকে হত্যা করবে কেন? বেশ্তালয়ে সচরাচর যা ঘটে 
থাকে, এ তাই।” 

ভজহরি বেণীর মুখে শুনিল যে, মতির অন্ুথ করিয়াছে। 
সে তাহার ঘরে দেখিতে গেল। ভজহরি ঘরে প্রবেশ করিলে 
অতি তাহাকে দেখিষ্ন! চমকাইয়। উঠিল, এবং তাহার দিকে 
কট্মটু করিয়৷ চাহিয়। দেখিল। ভজহরি তাহ! লক্ষ্য করিতে 
পারিল না। তাহারও মনের অবস্থা তদ্রপ; সেকি লক্ষ্য 
করিবে? 
_ ভঙ্জহরি যখন তাহার নিকট রাধাবল্পভ বাবুর খুনের খবর 
বলিল, তখন মতি তাহা চুপ করিয়! গুনিল, কোনও চিত্ত- 
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চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। ভজহরি ববিল-_পবিধুবাবুকে একবার 
এই সংবাদটি দিয়ে আসা আবহ্তক। কিন্তু তুমি কি তা 
পারবে? শুন্লাম তোমার নাকি অন্থথ করেছে ?”. 

মতি বলিল»-“আমার ভয়ঙ্কর মাথা ধরেছে, আর জরের 
মত বোধ হচ্চে। আমি বিছানা থেকে উঠতে পারছি ন|।” 

তখন মতির পরিবর্তে বেণী এই সংবাদ লইয়া বিধুভ্ূষণের 
বাসায় রওয়ানা হইল। অল্পকাল পরে মে ফিরিয়া আসিয়া 
মেসের সকলকে বলিল যে, বিধুবাবু ও অন্তান্ত স্বদেশী যুবক- 
দিগের বাড়ী সার্চ হইতেছে । ইহা! শুনিয়া ভজহরি বলিল 
আমাদের মেস বোধ হয় সার্চ হবে না। তাহলে এতক্ষণে 
পুলিম আসিয়। ঘেরাও করিত।” 

ভক্জহরির কথাই সত্য হইল। তাহাদের মেস সার্চ হষ্টল 
না। হইলে ভজ্জহরির তোরঙ্গ হইতে অনেক অদ্ভুত মারাত্মক 
জিনিস বাহির হইয়৷ পড়িত; এবং রিভল্ভার্‌ সমেত মতিও 
ধর! পড়িত। যাহা হউক, মে এ যাত্রা বীচিয়া গেল। 
স্বদেশী করিয়া মতি ও বেণী পূর্বে মেয়াদ খাটিয়াছিল। 
তাহাদের মেস সার্চ না হওয়ায় কেহ কেহ আশ্র্য্য বোধ 
করিয়াছিল। 
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পুলিস স্বদেশী ছেলেদের তাড়াহুড়া! করিয়! এবং তাহাদের 
বাসা ও বাড়ী খানাতল্লাম করিয়া সমাজের জল ঘোল! করিয়া 
তুলিল মাত্র; কোথাও কিছু গাওয়৷ গেল না কাহাকেও 
গ্রেপ্তার কর! হইল না। মাছ ধরিতে ধরিতে জল ঘোল! 
হইয়৷ উঠিলে মাছ ধরা! স্থগিত করিতে হয়--ধোলা জলের 
ভিতর দিয়া নজর চলে না; সুতরাং জল থিতাইবার জগ্ত অপেক্ষ। 
কর! আবশ্তক। কৃষ্ণনগরের পুলিসও তাহাই করিতেছিল। 

রাধাবল্পভের দেহের মধ্যে যে বুলেট পাওয়৷ গিয়াছিল, 
তদবলম্বনে দারোগা দীনদয়াল সব্‌জজ, বাহাদুরের বাড়ীতে 
গিয়া কুমুদনাথকে জিজ্ঞাদা করিল--“আপনার রিভল্ভার্‌ 
কোথায় ?” 

কুমুদ বলিল__”্এই যে ডূয়ারের মধ্যে আছে।” এই 
বলিয়৷ সে দীনদয়ালের সম্মুখে ডূয়ার খুলিয়৷ দেখিল সেখানে 
রিভল্ভার্‌ নাই, কেবল লাইসেন্স খানি পড়িয়া আছে। সে 
আশ্্য্য হইয়। বলিল-_“কি সর্বনাশ! রিভল্ভার্‌ যে এর মধ্যে 
ছিল, কি হোল, কোথায় গেল?” বলিয়া কুমুদ তাহার যাবতীয় 
বাক্স পেটার! ওলট্‌ পালট্‌ করিয়৷ খুঁজিতে লাগিল, কোথাও 
পাওয়া! গেল না। তখন সে হতাশ হইয়া দীনদয়ালকে বলিল, 
_পনিশ্চয়ই কেহ চুরি.করিয়াছে। আপনি নোট করিয়। লউন, 
আমার রিভল্ভার্‌ চুরি গিয়াছে” 
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দীনদয়াল বলিল-_”্কবে আপনি এই ড্য়ারের মধ্যে 
রিভল্ভার্‌ রেখেছিলেন ?” . 

কুমুদ্ধ বলিল-_*প্রায় এক মাস পূর্তবে। সেই অবধি আমি 
আর ড্য়ার খুলি নাই।” 

দীনদয়াল বলিল-_“ড.য়ারের চাবি কাহার কাছে থাকিত?” 

কুমুদ বলিল-_“রিংএর মধ্যে অন্তান্ত চাঁবির সঙ্গে এই চাঁৰি 
থাকিত। চাবির থোল কখন আমার কাছে থাকিত, কখন 
টেবিলের উপর পড়িয়! থাকিত।” 

দীনদয়াল কুমুদের এই সকল কথা, এবং লাইসেন্স. হইতে 
রিভল্ভারের নম্বরাদি লিখিয়া লইয়া চলিয়! গেল। আপাততঃ 
রাধাবল্পভের খুনের কিনারা হইল না। তাত্ত ও সার্চের 
হুড়াহুড়ি বন্ধ হইল। 

মতি আজ এক সপ্তাহ জর ভোগ করিতেছে) বেণী 
তাহার শুত্রষা করিতেছে। আজ ১০৫, ডিগ্রি জবর হওয়ায় 
মতি প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল। বেণী তাহার কপালে 
জলপটি দিয়া বাতাস করিতেছিল। মতির অস্ত্খের খবর পাইয়া 
বিধুভৃষণ তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে। রোগী অর্ধতন্্রাবস্থায় 
ছিল। বিধুভূষণ গায়ে হাত দিবামাত্র সে “পুলিস, পুলিস” 
বিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়৷ সে অসংলগ্রভাবে আরও কত কি বকিতে লাগিল) .' 
একবার রাধাবল্পভের নাম করিল। 

বিধুভ্ধণ বেণীকে দরজ! বন্ধ করিয়া দিতে বলিল। তাহা 
করা হইলে বিধুভ্ষণ স্বয়ং ঘরের মধ্যে কিঞ্চিৎ খানাতন্লাস 
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আরম্ভ করিল। মতির মাথার বালিসের নিচে যে রিভল্ভার্‌ 
সাত আট দিন হইতে রহিয়াছে, তাহাই সর্ব প্রথমে বাহির 
হইয়া পড়িল। বিধুভূষণ বলিল__“বেণী, রাধাবল্পভকে কে খুন 
করেছে তা (ক তুমি বুঝতে পেরেছ?” 

বেণী কিছু উত্তর করিল ন!। বিধুভূষণ বলিল--“কাল 
তুমি স্নান করিতে যাইবার সময় এই রিতল্ভার্টি তোমার 
কাপড়-গামছায় জড়াইয়! লইয়া গিয়া নদীতে ফেলিয়া দিবে। 
আমি ইহা নিজে লইয়া! যাইতাম। কিন্তু আজকাল সর্বদাই 
আমার পিছনে লোক লাগিয়৷ থাকে ।” 

বেণী একাধ্য করিতে সম্মত হইল। বিধুভূষণ তাহাকে 
বলিল-_“আমি তোমাকে আর একটি বিষয়ে সতর্ক করিতে 
চাই। তুমি তজ্রহরিকে বিশ্বীম ক্র না। মতির প্রলাপের 
সময় এঘরে ভজহরির প্রবেশ করা তোমাকে কৌশলে নিবারণ 
করতে হবে। এই প্রলাপ থেকে ভজহরি বুঝতে পারবে, 
মতিই রাধাবল্লভের হত্যাকারী” মতিও ইতিপূর্বে একদিন 
বেণীকে ভজ্জহরি সম্বন্ধে একটু সাবধান করিয়াছিল। ন্থৃতরাং 
এখন ৰেণী আর এ বিষয়ে বিধুভূষণকে কিছু জিজ্ঞাসা করিল 
না। 

রাত্রি ১এটার সময় বিধুভূুষণ আপনার বাসায় ফিরিয়৷ 
আসিল। ছুশ্ি্তায় সে রাত্রে তাহার ভাল নিদ্রা হইল ন|। 
হত্যাকারী আপনাকে চিরদিন গ্রোপন রাখিতে পারে না। 
মতি যে একদিন ধর! পড়িবে, বিধুভুষণ গে বিষয়ে নিশ্চিত 
ছিল। সে ভাবিল, মতি যখন *রা পড়িবে, তখন তাহার সঙ্গে 


সপ পপসপপাপশিপ পল 
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এখানকার আর সকল স্বদেশী যুবককেও ধরা হইবে, এবং 
সকলকে জড়াইয়৷ পুলিস সম্ভবতঃ একটি বড় গ্যাংংকেস দীড় 
করাইবে। 

বিধুভ্ুষণ এখন রাজনৈতিক প্তহত্যার সম্পূর্ণ বিরোধী। 





_ স্বৃতরাং বিনা অপরাধে তাহার আর আসামী সাজিয়৷ কাঠগড়ায় 


ধড়াইবার বা 1191* হইবার সাধ নাই। .কিন্তু তাহার 
সাধ না থাঁকিলেও পুলিস তাহাকে ছাড়িবে কেন? সে যে 
দলপতি। বিধুভৃষণ বুঝিল, 'এই জন্যই সি-আই-ডির লোক 
সর্বদা তাহার অনুসরণ করিতেছে । ইহাতে সে যার-পর-নাই 
বিরক্তি বোধ করিতে লাগিল। 

বিধুভূষণ মুরশিদাবাদে আসিয়া এক পরিচিত ব্যক্তির 
বাসায় পাঁচ ছয় দিন থাকিল। এখানেও দেখিল পুলিসের চর 
অষ্টগ্রহর তাহার পিছনে লাগিয়া আছে। সে গলাইয়া 
যাইবার সংকল্প করিল, এবং তাহার উপায়ও স্থির করিল। 
কচ্ছপ যেমন আবশ্তকমত আপনার থোলের মধ্যে হস্তপদাদি 
লুকায়িত করে বিধুভূষণ সেইরূপ একটি বরখার মধ্যে আপনার 
সর্ধাবয়ব লুৰ্কায়িত করিয়৷ মক্কার ফেরত হাজী রমণী সাজিয়! 
একদিন দ্বিগ্রহরে সহরের পুলিস-্েশনের সম্মুখ দিয়! সশরীরে 
চিরদিনের জন্য অন্তর্ধান হইল। 


« কোনও মছুদ্দেষ্তে যে লোক প্রাপবিসঞ্জন করে। 


[ ২৪ ] 
ডাক্তারের চুকৃভূল। 

আজ অত্যন্ত দুর্যোগ । রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে। 
আকাশ ঘনকৃষ্ণমেঘাচ্ছন্ন। . মধ্যে মধ্যে জোর . বাতাসের সঙ্গে 
মুষল ধারে বৃষ্টি হইতেছে-_পৌষের শেষে যেন বর্ষাকাল 
উপস্থিত। শীত চতুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্তু তথাপি 
সুলোচনা দুগ্মফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়! ছটফট. করিতে- 
ছিল- তাহার গলন্ধর্ম হইতেছিল। সোণা-বী ও আর একজন . 
পরিচারিক! তাহার কাছে বমিয়৷ গায়ের ঘাম মুছাইতেছিল ও 
অন্ন অল্প বাতাম করিতেছিল। রসিক আসিয়৷ ইতিমধ্যে ছুইবার 
দেখিয়া গিয়াছিল। 

আজ ছুইদ্দিন হইল স্থলোচন! পেটের যন্ত্র 'ও জরে শব্যাগত 
হইয়াছে। রসিক ভাবিয়াছিল, এ রোগে ডাক্তার ডাকিতে 
হইবে না। কিন্তু রাত্রি ১১টার পর হইতে অতিরিক্ত ঘাম 
হইতে আরম্ভ হইয়৷ রোগীর হাত প| বরফের মত ঠা হষটয়া 
পড়ায় রসিক ভয় পাইয়াছিল। অগত্যা তাহাকে এত অধিক 
রাত্রে এই ছৃষ্যোগেও ডাক্তার মহেন্ত্রবাবুকে ডাকিয়া আনিতে 
হইল। মহেন্্রবাবু কাশীনাথ বাবুর আমল হইতে এই বাড়ীর 
ফ্যামিলী-ডাক্তার। তিনি বাড়ীর সকলকেই চিনিতেন। রাধা- 
_ বল্পভ বাবুর সঙ্গেও তাহার এই বাড়ীতে পরিচয় হইয়াছিল। 

মহেন্ত্রবাবু আসিয়! পরাক্ষ! করিয়৷ দেখিলেন যে, স্থুলোচনার 
স্মন্ত পেট ফুলিয়া উঠিয্াছে এবং তাহাতে এত বেদন| 
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হইয়াছে যে, স্পর্শ করিলে অসহা যন্ত্রণা হয়। নাড়ী 
অত্যন্ত ক্ষীণ ও, ভয়গ্রদ। মুখ বিবর্ণ ও বিকৃত। জর নাই, 
গায়ের উত্তাপ স্বাভাবিকের অনেক নিয়ে-_হাত পা হিম।, তিনি 
রোগের কারণ সম্বন্ধে রসিককে কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন, 
কিন্তু সন্তোষজনক উত্তর পাইলেন না । 

ডাক্তারবাবু ঈষং ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন__"পেরিটো- 
নাইটস্‌ হয়েছে, রোগ অত্যন্ত কঠিন, অবস্থাও তত ভাল 
নয়।” প্রেস্ক্রিপ্সনে তিনি তিনচারি রকম ওষধ লিখিলেন, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় স্রিমুলেন্ট. চালাইতে বলিলেন, পেটের জন্ত প্রলেপ 
ও পুণ্টিসের ব্যবস্থা করিলেন, এবং একজন পাশ করা দাই 
ডাকাইয়৷ রোগীর নিকট মোতায়েন রাখিতে পরামর্শ দিয়! 
ডবল ফীম্‌ লইয়! চলিয়৷ গেলেন। তাহার ব্াবস্থামত সকল 
কাজই হইতে লাগিল, কেবল আপাততঃ দাই ডাকা হইল 
না। 

চিকিৎসার সমস্ত আয়োজন করিয়া! দিয় রসিক নিজের 
ঘরে গিয়া একটু শয়ন করিল। রোগীর অপেক্ষাও তাহার ভয় 
ও ছুশ্চিন্ত অধিক হইয়াছিল। কেন? তাহার মনে কি কিছু 
পাপ ছিল? বাহিরে যেমন ছূর্য্যোগ, তাহার মনের ভিতরেও 
ততোধিক হুর্য্যোগ ॥ যেন কুদ্ধা! প্রকৃতি তাহার অন্তরে প্রবেশ 
করিয়৷ পাপের প্রতিশোধ লইতেছিল। সেকারণে রসিকের 
সহজে নিদ্রাকর্ষণ হইল ন|। শেষরাত্রে তাহার তন্দ্রার সঙ্গে 
নানাবিধ ছুঃস্প্র্ড়িত একটু নিদ্রা হইয়াছিল। 

ভোর হইতে আকাশ পঃরফ্কার হইয়। গিয়াছে। বেল! টার 
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সময় ডাক্তার মহেন্দ্রবাবু আমিলেন। তিনি দেখিলেন, রোগীর 
অবস্থ! প্রায় সমভাবেই আছে,-ন্ুবিধার মধ্যে নাড়ী একটু 
ভাল হটুর়াছে, এবং পেটের যন্ত্রণাও যেন একটু কম বলিয়া 
মনে হইল। 

মহেন্দ্রবাবু ওষধাদির কিছুই পরিবর্তন করিলেন না। রোগীর 
গথ্যের জন্ত তিনি দুধ ও সোড।-ওয়াটারের ব্যবস্থা করিয়া 
রসিককে বলিলেন--“ওহে সরকার মশাই ! তোমাদের বাড়ী 
সকাল সকাল আসম্তে হোল বলে আমার আজ চা খাওয়! 
হয়নি। একটু চা যোগাড় ক'রে দিতে পার ?” 

“যে আজ্ঞা, তার আর ভাবনা! কি, এখান আনাচ্ছি*-- 
বলিয়। রসিক একজন চাকরকে ডাকিয়া চ| আনিতে বলিল। 
ডাক্তারবাবু স্থলোচনার শধ্যার কাছে একখানি চেয়ারে বসিয়া 
পকেট হইতে একখানি সদ্য প্রাতে ছাপা ভিজা খবরের কাগজ 
বাহির করিয়! খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তাহার 
আজ কাগজও পড়া হয় নাই। এটি তীহার নিত্য চা পানের 
সমসাময়িক কর্ম ছিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে চাকর এক 
কাপ. গরম চা এবং সাগ্নিক ছিলিমযুক্ত আলবোল! তাহার 
সম্মুখে রাখিয়া গেল। তখন মহেন্দ্রবাবুর সংবাদপত্র চা ও 
তামাকু, এই তিন বস্তর সেবন একসঙ্গে চলিতে লাগিল,_ 
চায়ের পেয়াল৷ ও আলবোলার নল প্রতি মিনিটে পর্যায়ক্রমে 
মুখে উঠিতেছিল। রসিক সরকার দীড়াইয়া৷ রহিল। কাগজ 
পড়িতে পড়িতে মহেন্ত্রবাবু বলিয়া উঠিলেন__"এ কি হে! 
তোমাদের রাধাবল্লভ বাবু যে খুন হয়েছেন দেখছি! কে 
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তাকে সদর রাস্তার উপর গুলি করে মেরেছে-_আসামী এখনও 
ধর! পড়েনি ।” 

রসিক বলিল--”সে কি মশাই! কোথাকার রাধাবল্লত 
বাবু?” 

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন-_-"আহ! এই যে কাগজে লিখেছে হে, 
কৃষ্ণনগরের গতর্ণমেন্ট-্লীডার রাধাবল্লভ বারু-তোমাদের বট 
ঠাকরুণের ভগ্মীপতি ; আমি কি তাঁকে চিনিনি ?” 

এই কথ! শুনিবামাত্র সুলোচন! চীৎকার করিয়৷ কীদিয়৷ 
উঠিল। “হা হাঁ, কর কি? চুপকর, চুপ কর, কেঁদে না, 
তোমার পেটে বেদনা, এখনি একটা বিভীষিকা ব্যাপার 
হবে__তোমার নিজের প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে ।”__এই 
বলিয়৷ মহেন্ত্রবাবু তাহাকে সাত্বনা করিতে লাগিলেন। তাহাতে 
স্থুলোচনার কান্না আরও বাড়িয়৷ গেল। ডাক্তারবাবু প্রমাদ 
গণিলেন। বলিলেন--“কি সর্বনাশ করনুম? রোগী এ 
অবস্থায় এ রকম করে কাদে যে মার! যাবে ?” 

তখন রসিক, সোগা-বী ও ডাক্তারবাবু সকলে মিলিয়৷ 
পনের বিশ হিনিট ধরিয়৷ সাধ্য সাধন! করিয়া সুলোচনাকে 
কতকটা শান্ত করিল। দে অত্যন্ত হাপাইতে লাগিল। ডাক্তার 
বাবু এই অবস্থায় সরিয়া পড়িলেন। যাইবার সময় রসিককে 
বলিয়৷ গেলেন--"খুব সাবধান ! রাধাবল্লত বাবুর খুনের খবরে 
রোগীর যেরূপ “ণক্‌* লেগেছে, তা'তে রোগ হঠাৎ বেড়ে যেতে 
পারে। অতএব তোমর! খুব সতর্ক থাববে, যেন কোন 
তথ্বিরের কিছুমাত্র ত্রুটি হয় ন।” 
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বৈকালে সুলোচনার প্রবল বেগে জর আসিল। গায়ের 
উত্তাপ ১০৬| ডিগ্রিরও উপরে উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ বাহির 
হইবার মত শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহার জ্ঞানের 
কোনও বৈলক্ষণ্য হইল না । 

মহেন্ত্রবাবুকে সংবাদ দেওয়! হইল । তিনি শুনিয়া বলিলেন, 
প্যা ভেবেছিনুম, তাই হয়েছে, আর রক্ষা নাই।” যাহ! হউক 
তিনি আধ ঘণ্টার মধ্যে একজন সাহেব ডাক্তারকে সঙ্গে 
লইয়। হাজির হইলেন। তাহার! রোগীর অবস্থা পরীক্ষ! করিয়া 
গভীর ও বিমর্ষভাবে পরম্পরে কি বলাবলি করিলেন। পরে 
মহেন্ত্রবাবু রসিককে চুপে চুপে বলিলেন-_্মৃত্যুর আর বড় বিল 
নাই; এই জরের উপরেই প্রাণত্যাগ হবে।” 

সুলোচনাও বুঝিতে পারিয়াছিল যে, আহার অন্তিমকাল 
উপস্থিত। অনেক সময় মৃত্যুর সান্নিধ্যে সত্যের উপলব্ধি হয়। 
ডাক্তারদ্িগের সগ্ুখেও স্থলোচনার লজ্জার বন্ধন ঘুচিয়৷ গেল। 
তাহার হ্ৃদয়ের ভিতর প্রাণবাঘু উন্মত্ত হইয়। তুমুল ঝড়” 
তুলিয়াছিল। শ্বাসের সঙ্গে তাহার বক্ষস্থল স্ফীত হইতেছিল, 
হ্বর্পিণ্ডে অসহ যন্ত্রণ। অন্তৃভূত হইতেছিল, এবং আপাদমস্তক 
দেহতরু কম্পিত হইতেছিল। রদিককে সম্মুখে দেখিয়! স্ুলোচনার 
চক্ষু হইতে বিছযাতের অগ্নিমরী জাল! বাহির হইল, _তংসঙ্গে 
তৎক্ষণাৎ মুখ হইতে ব্জধ্বনি নিঃসারিত হুইয়। তাহাকে 
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আহত করিল। রসিককে লক্ষ্য করিয়৷ চিরমুখর! সুলোচন! 
বলিয়৷ উঠিল--*াট্কুড়ীর ব্যাট! !'তুই-ই আমায় নষ্ট করেছিলি, 
তুই-ই আমার গর্ভের কারণ, তুই-ই আমার গর্ভআীবের ওষুধ 
দিয়েছিলি-তুই-ই আমার যম! আমি তোকে এখন চিন্তে 
পেরেছি । তুই আমার সাম্‌নে থেকে দুর হ!” 

গৃহের মধ্যে সকলে নিষ্পন্দ পুত্তলিকার স্তায় নির্বাক হইয়া 
ধঁড়াইয়৷ রহিল। ডাক্তার সাহেব শ্থলোচনার কথার অর্থ 
গ্রহণ করিতে পারিলেন না। মৃতকল্প রসিক ছুই হস্তে চক্ষু 
ঢাকিয়৷ গৃহ হইতে নিষ্ধান্ত হইয়া গেল। পেচক দিবালোকে 
চক্ষু মুদ্রিত করে। স্বপ্রকাশিত সত্যের আলোক রসিকের সহ 
হইল না। 

সথলোচন! সম্ভবতঃ আরও খানিকক্ষণ বাঁচিতে পারিত। 
কিন্তু এই উত্তেগরনার ফলে তাহ! হইল না। তাহার প্রাণবায়ু 
মুহূর্তের মধ্যে প্রশ্বাসের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। সোণা ও 
অন্তান্ত সকলে কীদিয়! উঠিল। ডাক্তারের! ফীস্‌ না পাইয়! 
চলিয়৷ যাইতে বাধ্য হইলেন। কে তীহাদিগকে ফীম্‌ দিবে? 
রমিক সরকার যে নিরুদ্দেশ! 
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আজ প্রায় তিন বংসর হইল নুরেশ ও পারুল বাগ* 
বাজারের বাটীতে পরলোকগত কাশীনাথ বাবু ও স্থুলোচনার 
স্থান অধিকার করিয়াছে। এ রহ্গমঞ্চে কোন কোন পুরাতন 
অভিনেতৃর নিক্ষমণ ও নূতন অভিনেতৃর সংক্রমণ হইয়াছিল মাত্র 3 
দশ্তপটের বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নাই। সাবেক দাসদাসী 
(লোকজনের মধ্যে প্রায় সকলেই ছিল। সেই ভাগলপুরে গাই, 
মুন্গেরে মটুকি ও কটকী ম্যাড়া আছে, সোণা-বী ত আছেই। 

লোকজনের মধ্যে নাই কেবল রসিক। আর সে-ই যে 
নাই তাহাই বা বলি কি করিয়া? সে যে সোগার হ্থদয়- 
কন্দরে জালাময় স্বৃতিরপে ছাই ঢাকা আগুনের মত লুকাষ্টয়া- 
ছিল, তাহার একটু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল। পারুলের 
কথার বাতাসে একদিন এই ছাই উড়িয়৷ যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। দে এক সময়ে রসিকের কথা পাড়িয়া কি 
বলিতেছিল। তাহ। শুনিয়া সোণ! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল_-”সে পোড়ারমুখোর কথ! আর বল ন! দিদিমণি! 
তার নাম করলে পাপ হয়।” যে একদিন কোনও স্থানে 
কাহারও কাছে কোনও রকমে ধর! দিয়াছে, তাহার আর 
সম্পূর্ণরূপে পালাইবার উপায় নাই। তাই স্থলোচনাও বোধ 
করি এবাটী হইতে একেবারে পালাইতে পারে নাই। এক 
অমাবস্তার গভীর রাত্রে সোণা বহির্বাটার চৌবাচ্চ। হইতে হাত 
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মুখ ধুইয়। আসিবার সময়, রসিক পূর্বে যে ঘরে থাকিত, 
সেই ঘরের জানালার কাছে স্ুলোচনার আবছায়৷ দেখিয়া 
চীৎকার করিয়া! উঠিয়াছিল। সম্ভবতঃ হুলোচন! নুক্মদেছে 
সরকার মশার়ের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, আর 
বৈঠকখানায় চিন্রার্পিত কাশীনাথ বাবু মুক্ত বাতায়ন-পথে 
তীহার প্রেতযোনী দহধর্ম্ণীর সেই অপূর্ব প্রেমলীল! অবলোকন 
করিয়! দেওয়ালের সঙ্গে চ্যাপ৷ হইয়া মিশিয়! যাইতেছিলেন। 
স্থরেশের সঙ্গে তাহার জননীর আপোষ হইয়। গিয়াছে । 
কপাময়ী যে মহলে থাকিতেন, সেই মহলে এখন দয়াময়ী 
থাকেন। পারুলের শিশু সনৎকুমার তাহার কের হার। 
পঞ্চানন বাবু এখন এই বাড়ীতেই বাধ! পড়িয়াছেন। পারুল 
তাহাকে বলিয়াছিল__“মামা! আপনি আমাদের [বিবাহ দিয়ে 
সংসারী করেছেন, স্তরাং আপনাকেই আমাদের অভিভাবক 
. হয়ে থাকতে হবে। আমাদের মাথার উপর আর কেউ নেই।” 
পূর্ব-অভ্যাসমত এখানেও পাচুমামার নানাবিধ সংবাদপত্র 
ও পুস্তকাদি পাঠ চলিত। সনতকুমার তীহাকে দ্দাদা মোছাই” 
বলি ডাকিত। সন্গবাবু সন্ধ্যার সময় তাহার ঠাকুরমার 
কাছে ষে সকল রূপকথা শুনিত, পরদিন আধ আধ স্বরে তাহ! 
দাদামশায়ের কাছে অবিকল বলিত। এক একটি গল্প বল! 
শেষ হইলে দাদা! মশাই তাহাকে একটি করিয়৷ চুম্বন পারি- 
তোঁধিক দ্রিতেন। পাড়ার আরও কয়েকটি শিশু পাঁচুবাবুর 
কাছে সর্বদা আদিত। তাহার! তাহাকে ভালবাসিত। বুদ্ধ 
বয়দে রক্ত ও মন ঠাণ্ডা হইয়া আসে, হদ্পিণ্ডের অবসাদ 
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উপস্থিত হয়। সন্তান-সন্ততির সান্নিধ্য ও তাহাদের প্রেমের 
উত্তাগই বৃদধদিগকে ধঁচাইয়৷ রাখে। বৃদ্ধ পঞ্চাননের নিজের 
সন্তান-সন্ততি ছিল না। প্রতিবেশীদিগের এইসকল সন্তানই 
তাহার পক্ষে 1)0% ০0০3 অর্থাৎ গরম-জল-ভর! বোতলের 
কাধ্য করিত। 

এই সুখের স্বর্গে বাস করিয়৷ স্থুরেশ তাহার অতীত 
জীবনের সকল লাগুনা ভুলিয়া! গেলেও, দেশের দীন দরিদ্র ও 
অনাথদিগের ছুঃখকষ্ট ভুলিতে পারে নাই। পাচুমামাও তাহাকে 
ইহা ভুলিতে দেন নাই। ন্থুরেশ বুঝিয়াছিল, দেশের সকল 
গ্রাণই এক অচ্ছেদ্য বম্বন্ধসৃত্রে আবদ্ধ, স্থতরাং সকলের 
মঙ্গলেই তাহার মঙ্গল--সকলকে সুখী না করিয়। সে স্বয়ং 
স্থখী হইতে পারে না। এই কারণেই স্থরেশ সকল রকম 
সাধারণের হিতকর কার্যকেই আপনার প্রিয়কার্ধ্য বলিয়৷ মনে 
করিত। পে কর্মের পথে পদার্পণ করিয়াছে মাত্র; কিন্ত 
এ পর্য্যন্ত এরূপ কোনও কাজ করিবার সুযোগ পায় নাই। 

গত বৎমর বৈশাখ মানে এড়েদহে নন্দলালের মাতার 
সবর্গলাভ হইয়াছিল। শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে সুরেশ পাঁচুমামার সঙ্গে 
এ'ড়েদহে গিয়াছিল। শ্রাদ্ধাদ্ির পর সে হেমাঙ্গিনীকে বলিয়া- 
ছিল--“দিদি! তোমাদের আর এ বাস! রাখিবার আবশ্যক 
কি? আমাদের এখানকার এত বড় বাগানবাড়ী খালি গড়িয়া 
আছে। তোমরা সেইখানে গরিয়া বাস কর। তাহলে সেখানে 
তোমাদের আশ্রয়ে ছু'চারজন অনাথ বালকও থাকিতে পারিবে ।” 
হেমাঙ্গিনী ও নন্দলার এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিল । 





[ ২৭] 
মত পরিবর্তন । 


গ্রত ছয়মাসের মধ্যে এঁড়েদহের বাগান-বাঁড়ীতে নন্দলালের 
তত্বাবধানে একটি ছোটখাট রকমের অনাথাশ্রম গড়িয়া 
উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে একটি একটি করিয়া প্রায় দ্বাদশটি অনাথ 
বালক এখানে আশ্রয় পাইয়াছে। হেমাঙ্গিনী অনপূর্ণারূপে 
পাঁক করিয়! তাহাদিগকে আহার করাইত। ঝুমন আপনাকে 
এই বালকদিগের সর্দীরের পদে বরণ করিয়াছিল। সে বলিত 
--পআমি হচ্চি এই স্কুলের হেড মাষ্টার?” 

কাশীনাথ বাবু দমদমার বাগানে অবিষ্ঠা-মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। তাহার স্বর্গীয় মাতা ঠাকুরাণী এড়েদহের 
বাগানে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। স্থরেশ এখন এই 
শিবমন্দিরের ছায়ায় অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিল। “ভিন্ন রুচিহি 
লোকঃ,। এ সকল প্রতিষ্ঠানই ব্যয়সাধ্য। স্থরেশকে এই 
অনাথাশ্রমের সকল ব্যয়ভার বহন করিতে হইত। এটি তাহার 
পরার্থে প্রথম .কাজ। 
* গীচুমাম। ও স্থরেশ একদিন এঁড়েদহে অনাথাশ্রম দেখিতে 
আসিয়া নন্দলালের নিকট গুনিল যে, রাধাবল্লভের হত্যার 
অপরাধে এতদিন পরে কৃষ্ণনগরের মতির ফসী হইয়া গিয়াছে। 
মঞ্চিকে ইহার! সকলেই চিনিত। সুরেশ নন্দলালকে জিজ্ঞাস! 
করিল--প্তুমি কি ক'রে এ খবর গেলে?” 

নন্দ। কৃষ্ণনগরের উকিল যোগেশবাবু ওগাড়ার মুখুয্যেদের 


মত পরিবর্তন ২৫৯ 


নী 55718 তে 
বাড়ী বিবাহ করেন। তিনি সেদিন এখানে এসেছিলেন। 
আমি তারই কাছে এ খবর পেলাম। শুন্লাম, মতি ম্যাজিষ্টেট 
সাহেবের কাছে স্বয়ং গিয়ে অপরাধ কবুল করেছিল। এরূপ 
না করণে সে নাকি ধর! পড়ত, না। যোগেশবাবু বললেন, 
বিচারের সময় মতি হাকিমকে বলেছিল যে, রাধাবল্পভকে খুন 
কর! অবধি এই কয় 'বংমর ধরে কে যেন তার প্রাণের 
ভিতর থেকে চাবুক মেরে সর্বদাই বল্ত--“যাও, শীঘ্র গিয়ে 
অপরাধ শ্বীকার ক'রে পাপের প্রারশ্চিত্ত কর+। 

সুরেশ। অতি আশ্চর্য ব্যাপার | কিন্তু কেন সে রাধা- 
বল্লভকে হত্যা করেছিল? সে সম্বন্ধে যোগেশবাবু কি বল্লেন? 

নন্দ। মতি নাকি বলেছিল, কোন রাজনৈতিক কারণে 
মে রাধাবল্লিভকে হত্যা করেনি। তার! একটি ঘরের মধ্যে 
একটা ভয়ঙ্কর চক্রান্ত কর্ছিল। মতি তখন সেই ঘরের 
বাহিরে জানালার ধারে পিস্তল হাতে ক'রে আড়ি পেতে সকল 
কথা শুন্ছিল। তাদের কুমন্ত্রণার কথা শুন্তে শুদ্‌তে সে 
ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে গুলি চালিয়েছিল। সেই গুলিতে রাধাবলভ 
খুন হয়। / 

পাচুমাম। এর মধ্যে কিছু পলিটিক্যাল ব্যপার থাকা 
খুব সম্ভব; নচেৎ পিস্তল হাতে ক'রে মতি ওসময়ে সেখানৈ 
থাকবে কেন? 

নন্দ। ভঙ্জহরি এই মোকদমায় সাক্ষ্য দিয়াছিল। সে 
নাকি ঘটনার স্থলে উপস্থিত ছিল। 

পাঁচুমামা। ভক্জহরি যার ভিতরে ছিল, তাতে “স্বদেশীর' 


২৬০ কর্মের পথে 


গন্ধ থাক! খুবই সম্ভব। তবে বিচারের সময় এ ব্যাপারের 
রাজনৈতিক অংশটুকু চাপ! পড়ে গেছে। দেজন্ত এ মোকদদমার 
কথা কোন খবরের কাগজে ছাপা হয়নি। আমার মনে 
হয়, এটিও এনার্কিষ্টদের একটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড। 

স্থুরেশ। আচ্ছা, ম্বদেশী যুবকদের মধ্যে কেউ কেউ এনার্কিট 
হয় কেন? 

পাচুমামা। ইয়োরোপের রাজনৈতিক দার্শনিকের৷ বলেন, 
48108100090] 30091011606 08600170806 0011021 
01991 যখন স্থাযত্বশাসন লাভের জন্ত প্রজাদের যাবতীয় 
বৈধান্দোলন ক্রমাগত ব্যর্থ হ'তে থাকে, তখন সহজেই শ্বদেশ- 
ভক্ত যুবকদের ধৈর্চ্যাতি ঘটে। এইনধপ নৈরাস্তের অবস্থায় 
আয্নবুদ্ধি ও হটকারী স্বদেশী যুবকের! মনে করে, হত্যা 
ও লুটতরাজ প্রভৃতি অবৈধ কার্য্যের অবতারণা ক'রে 
তারা গভর্ণমেষ্টের শাসনযস্ত্র ভেঙ্গে দিতে সক্ষম হবে। 
কিন্তু এতে আঁজ-কালকার বৃহৎ সাম্রাজ্যের শাসন-ন্ত্র ভাঙ্গে 
না। 

মতির ফাঁসীর সংবাদ শুনিয়া হেমাঙ্গিনীর চোখে জল 
গড়িতেছিল। তাহা দেখিয়৷ পাঁচুমাম! বলিলেন-_-“হেমাঙ্গিনী, 
তুমি কাদ্ছ? এইসকল হতভাগ্য ছেলেদের পরিণাম দেখে 
অনেকেই কীদে। গ্াখ সুরেশ, এনার্কিষ্টর! ফাঁসী কাঠে ঝুলে 
আপনাদের হু্কৃতির প্রায়শ্চিত্ত ক'রে সমাজের বুকে বড় দাগ 
. দিয়ে যায়। এই সকল বিপ্লবপন্থী যুবকদের সম্বন্ধে ভিন্টর 
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* রাজনীতির ক্ষেত্রে নৈয়ান্ত হইতেই এনার্কিজ মের উৎপত্তি হয়! 


মত পরিবর্তন ২৬১ 


হিউগো! বলেছেন--09110%/5 6৫01163 1677 80061160575, 
ঢ০01191 70507107 [01855 0ো। (1101: (010511  সমাজের 
তি ন! পেলে এনার্কিজমের গাছ রসাভাবে নিশ্চয়ই 
শুকিয়ে যাবে। সেজন্ভ গভর্ণমেন্টকে গ্রজামুখাপেক্ষী হতে হবে 
-_রাজশক্তিকে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের নায়ক হ'তে 
হবে। 
স্থরেশ। রাজশক্তিকে গ্রজামুখাপেক্ষী করিবার উপায় 
কি? 


পাচুমামা। উপায় আছে। আমরা যে পরিমাণে শাসন- 
যন্ত্রে ভিতর আমাদের অধিকার বিস্তার করতে মমর্থ হ'ব, 
রাজশক্তিও সেই পরিমাণে প্রজামুখাপেক্ষী হয়ে দীড়াতে থাকৃবে। 
এই পথ “বয়কট+ পথের সম্পূর্ণ বিপরীত। গভর্ণমেষ্টের চাকরী 
বয়কট, করলে চলবে না। দেশের শিক্ষিত স্বাধীনচেতা 
লোক যত অধিক সংখ্যায় সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করবে, 
শাসন-যন্ত্রের মধ্যে দেশবাসীর অধিকার ততই বাড়তে থাক্‌বে। 
আমরা যদি সহিষুনতার সহিত এই পথে অগ্রসর হ'তে থাকি, 
তাহলে যথা সময়ে শ্বায়ত্-শামন বা শ্বরাজ লাভ কর! 
আমাদের পক্ষে কঠিন হঃবে না। সুরেশ! তুমি কর্দের পথে 
পদার্পণ করেছ। তোমার মধ্যে স্বাধীন তাৰ আছে। আশ! 
করি, তুমি স্থার্থত্যা্ী হয়ে এই পথের অন্ুমরণ কর্বে। 
' তোমার প্রাণে ম্বদেশগ্রেম আছে। তুমি বৈতনিক ব! 


মিটি টি সিত 
1 ফাঁসী গিয়। ইহারা গীর হইয়। দীড়ায়ঃ যত আহাম্মক লোক 
ইহাদের গোরে সিঙ্নি দেয়। 


২৬২ কর্মের পথে 


অবৈতনিক ভাবে সরকারী কর্মে নিযুক্ত হয়ে উচ্চ রাজপুরুষদের 
সহায়তায় দেশবামীর অশেষ কল্যাণ সাধন কর্তে পারবে। 
তোমাকে দেশভত্তির সঙ্গে রাজভক্তির যোগ রেখে চল্তে হবে। 

যখন স্ুরেশের সঙ্গে পাঁচুমামার এইরূপ কখোঁপকথন 
হইতেছিল, তখন ডাক-পিয়ন আসিয়া! একখানি চিঠি দিয়! গেল। 
চিঠিখানি বিদেশ হইতে আ'সয়াছিল। তাহার উপরে অনেক- 
গুলি পোষ্ট আফিসের ছাপ মারা ছিল, এবং খামের উপরে 
স্থরেশের নাম ও এড়েদছের ঠিকানা লেখ! ছিল। চিঠিখানি 
খুলিয়া সুরেশ দেখিল, বিধুভূষণ ইহা সাংহাই হইতে লিখিয়াছে। 
পত্রখানি এই, 

“ভাই স্থরেশ! 

যখন দেশে ছিলাম, তখন দেখিতাম সর্বদাই আমার 
পিছনে পুলিসের বোক লাগিয়া আছে। ইহাতে আমার 
জীবন বিশেৰ ভার বোধ হুইত। তাই আমি স্বদেশ হইতে 
পালাইয়৷ আসিতে বাধ) হইলাম। আর ব্রিটিশ রাজ্যে বাস 
করিব না, ইহাই আমার সঙ্কল্প। আমি প্রথমে পণ্ডিচেরীতে 
আসিয়াছিলাম। সেখানে প্রায় এক বৎসর ছিলাম। থাকিয়৷ 
দেখিলাম, "সেখানেও আমার পিছনে চর লাগিয়া আছে। 
বুঝিলাম, আমার পক্ষে ব্রিটিশ ও ফরাসী রাজ্যে বিশেষ 
প্রভেদ নাই। 
“ আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, ইংরেজ গতর্ণমেষ্টের বিরুদ্ধে . 
আমি আর কোনও অবৈধ কাজ করিব না।. তখাপি আমার 
গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্ত তাহাদের চর সর্বক্ষণ আমার 
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০ উনি 
অন্ুঘরণ করিতে থাকিবে, ইহ! আমার অসহ্‌ হইয়া উঠিল। 
আমি একথানি ফরাসী জাহাজে চড়িয়৷ চীনরাজ্জে উপস্থিত 
হইলাস্। তদবধি আজ তিন বৎসর হইল আমি চীন দেশে 
বাস করিতেছি। ভারতবাসীর পক্ষে এদেশ নিতান্ত মন্দ নহে। 

ভাই! ষতদিন দেশে ছিলাম, ততদিন স্বদেশের ঘর-দুয়ার, 
গাছ-পানা, পাহাড় পর্বত, নদ-নদী 'ও লোকজন প্রভৃতির ষে 
একট! বিশেষ আকর্ষণ আছে, তাহা সম/ক্‌ উপলন্ধ করিতে পারি 
নাই। এখন সুদূর প্রবাসে দীর্ঘকাল থাকিয় স্বদেশের প্রত্যেক 
বন্তর জন্য প্রাণ কীদিয়। উঠে। সন্তান যতদিন মায়ের শ্বীচলে 
আচলে থাকে, ততদিন সে মাতৃক্রোড়ের মূলা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারে না) মায়ের অদর্শনেই তাহাকে কীদিয়া আকুল 
হইতে হয়। ভাই! আমারও আজ এই দশা হইয়াছে। কি 
অপরাধ করিয়াছি জানি না) কিন্তু এত বড় ভারতবর্ষে 
আমাদের স্থান নাই। 

ভাই সুরেশ! পাচুমামার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইলে 
জানাইবে যে, এনাফিজমের উপর আমার আর আস্থা নাই। 
একথা শুনিয়। তিনি নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবেন। আমি এখন বেশ 
বুঝিয়াছি যে, ভারতবর্ষের সমস্তা এক অতি বৃহৎ সমন্তা; 
এনার্কিষ্ট দিগের তুচ্ছ বোমার দ্বার! ইহার মীমাংসা হইবে ন। 

আমি চীনদেশে এতদিন থাকিয়া! এখানকার সকল অবস্থা 
 পর্য্যবেক্ষণ করিয়! বুঝিতে পারিয়াছি থে, চীনবাসীর মধ্যে 
প্রকৃত জাতীয় জাগরণ আসিয়াছে। বিদেশীদিগের প্রতি 
তাহাদের পূর্বে যে দারুণ বিদ্বেষ ছিল, তাহ! এখন দূর 


২৬৪ কর্ের পথে 


হইয়াছে । এই বিঘেষের ফলে এদেশে ইতিপূর্বে ফতবার প্রজা- 
বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার সকলগুলিই ব্যর্থ হইয়া 
গিয্লাছিল। গত “বস্ার্-বিদ্রোহের সময় চীনের মূর্খ .প্রজাগণ 
ইয়োরোগীয়ান্‌ মিশনারী ও সওদাগরদিগের উপর অমানুষিক 
অত্যাচার করিতে আরম্ভ করে। সেকারণে ইংলও, ফ্রান্স, 
জার্মানী, আমেরিক! ও জাপান প্রভৃতি দেশের গতর্ণমেণ্ট নিজ 
নিজ রণতরি ও সৈম্ত পাঠাইয়! এই বিদ্রোহ অচিরে দমন 
করিয়! ফেলে। ইহা! দমনের জন্য চীন গভর্ণমেন্টকে বিশেষ 
কিছুই করিতে হয় নাই। এখন চীনজাতির শিক্ষালাভ 
হ্ইয়াছে। সম্প্রতি তাহার! পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির প্রতি 
তাহাদিগের পূর্বববিদ্বেষ সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া দেশে গ্রজাতন্্র 
প্রতিষ্ঠার জন্য আপনাদের সকল চেষ্টা ও শক্তির নিয়োগ 
করিতেছে। আমার ধারণ! হইয়াছে, করেক বৎসরের মধ্যে 
চীন একটি বিরাট ৮0110 0০/০1 * হইয়া দাঁড়াইবে; কেহই 
তাহা রোধ করিতে পারিবে না। প্রাচীন জরাগ্রস্ত বিশাল 
চীনজাতির নৰ কলেবরে পুনরুখান এক অতি অপূর্ব দৃশ্য! 
আমি সেই মহান্‌ দৃণ্ঠের প্রতীক্ষায় রহিলাম। 
এদেশের ঘরবাড়ী অনেকটা আমাদের দেশের মত। হিন্দু 
সমাজের কতকগুলি পদ্ধতির সহিত চীন সমাজের সেই সকল 
পদ্ধতির সুন্দর সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। চীনদিগের সমাজে বিবাহের 
পুর্বে বরকনের পরিচয় হয় না-_ উভয় পক্ষের কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধ 
স্থির করেন। চীনসমাজে বিধবা-বিবাহ চলিত নাই। এদেশের 





* পৃথিবীর অন্ততম বড় শক্তিশালী সাম্রাজ্য । 
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(লোক ভারতবাসীর স্তায় অতিথি, সৎকারে পটু । বৌদ্ধধর্ম ও 
বৌদ্ধ-নভ্যতার জন্ত চীন যে ভারতের নিকট খণী। এই- 
সকল কারণে আমি স্বদেশ হইতে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত হইয়া 
চীনবাস্মীর দ্বারস্থ হইতে লজ্জা বা হীনতা বোধ করি নাই। 
আমার পীতাতঙ্ক নাই। 

ভাই! এখন আমার এইরূপ একটা! ধারণ! হইয়াছে যে, 
ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন-পদ্ধতি এসিয়ার আন্তর্জাতিক ঘটনা" 
পরম্পরার ঘাত-প্রতিঘাতে ভারতবাঁসীর আশার অনুকূলে ক্রমশঃ 
পরিবন্তিত হইতে থাকিবে । আমি স্থদুর প্রাচ্যে প্রবাসে থাকিয়া 
এই সকল ঘটনাআ্রোতের গতি লক্ষ্য করিতে ইচ্ছা করি। 
যে পর্য্যন্ত ভারতের রাজনৈতিক অপরাধীদিগের প্রতি গভর্ণমেণ্টের 
2000500 * ঘোষিত না হইবে, সে পর্যযস্ত আমি দেশে ফিরিব 
না। আশ! করি তোমর! কুশলে আছ। আমি তোমাকে আমার 
ঠিকান। দিলাম ন1) তোমার প্রত্যুত্তর দিবার আবশ্যক নাই। 
আমি ভারতবর্ষের কয়েকখানি সংবাদপত্র হইতে দেশের আবশ্যকীয় 
ংবাদ অবগত হইয়া থাকি। ইতি-_ 


7. সক, ক): ১2, তোমার চিরহৃহদ্‌ 
জেবা এপ, স্ষ ৮) 
১ এন ১ সৎ 


ই 3/ 
১ বিধুভূষণ” 
$,. 183 





ঈ প্রকাহা কমা। 


২৬৬ কর্মের পথে 


পত্রথানি পঞ্চা্দন বাবুও,মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেন। 
, করিয়া বলিলেন_*বিধুভুষণের মত পরিবর্তনে আমি 
আনন্দিত হইলাম। সে যদি চীনদেশে শান্তিতে বাস করিয়! 
একমনে ভারতের মঙ্গল কামনা করে, তাহাতেও ইষ্ট সাধিত 
হইবে। আমি তাহার %1]1 1০:০৪ বিশ্বাস করি। সেও 
কর্মের পথে।” 


সমাগ্ত। 


ক ইচ্ছাশকি। 


শ্রীযুক্ত হরিদাস হালদার প্রণীত 


0গান্ল্স ঈগাশেশেশস্য 
গ্রাশ্ঘেজ্নঞা। 


দ্বিতীয় সংস্করণ-_পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত। 
কয়েকটি অভিমত। 


সাহিত্য-সম্াট স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লিখিয়াছেন £__ 

“গোবর গণেশের গবেষণা বইখানি পড়িয়া আনন্দ লাভ 
করিয়াছি। ভাষায় এবং ভাবে এই গ্রন্থ তলোয়ারের মত 
হাল্কা, ঝকৃঝকে খরধার ও নিষ্ঠর। এই অন্তর ধাহার হাতে 
খেলিতেছে, তাহার নৈপুণ্য ও নির্াঁকতার পরিচয় পাওয়া গেল। 
মোহবন্ধন ছেদনের কাজ চলিতে থাক্‌, এই আমি কামনা করি।” 


সাহিত্য-মহারথী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হুর- 
প্রসাদ শাস্ত্রী সিআই, ই, মহোদয় লিখিয়াছেন £-_ 

প্গবেষণা! বলিতে বাঙ্গালী প্ডিতের কি বোঝেন জানি 
না। আমি তজানি উহ্বার অর্থ গরু খোঁজা। গোবর গণেশ: 
অনেক গরু খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহাদের লেজ মলয় ] 
দিয়ছেন। নানা আকারে নান! বেশে, নান! ভেকে গরুতে 


৩ 


আত্মগোপন করে। তাহাদের খুজিয়৷ বাহির করা শক্ত 
ব্যাপার, লেজ মল! আরও শক্ত। গণেশ বাহাদুর লেজ মলিয়াই 
ক্ষান্ত নহেন। বেশ ছু'ঘা পাঁচন বাড়ীও দিয়াছেন ইহাতে যদি 
তাহাদের জ্ঞান জন্মায়, রাজা প্রজা উভয়েরই উপকার হ ইবে।» 
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শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এমূ, এ, বি, এল্‌ ১ 
বেদাস্তরত্ব মহাশয় গ্রন্থকাঁরকে পিথিয়াছেন $-_ 

“আপনার গোবর গণেশের গবেষণা পড়িয়। আনন্দিত 
হুইয়াছি। ব্যঙ্গ ও বিজ্রপের আবরণে আপনি অনেক কাজের 
কথা বলিয়াছেন এবং এমন ভাবে বলিয়াছেন যেন কথাগুলি 
শ্রোতার “কাণে বাজে । মধু কাথে কেন, পিঠেও কয়েক ঘ! 
বেশ মিঠে হাতে দিয়াছেন। আপনার লেখার বাহাহুরি আছে। 


এরূপ রচনা বাংল! ভাষা হইতে প্রায় উঠিয়া যাইতেছিল। 
আপনার দৃষ্টান্তে বোধ হয় আবার ফিরিয়া আসিবে ।” 
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প্রবানী- “বর্তমান যুগে সাহিত্যক্ষেত্ এইরূপ ব্- 
পন্তক আমাদের চোখে গড়ে নাই। লেখক প্রকৃত শ্বদেশ- 
প্রাণ ব্যক্তি। * * এ পুস্তকে ভাবিবার শিখিবার ও 
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বুঝিবার অনেক আছে। * প্রত্যেক, বাঙ্গালী পুরুষ ও 
স্ত্রীর এই বই বার বার পড়া উচিত) লাভবান হইবেন 
নিশ্চযু। গোবর গণেশের লেখনীর জয় হোক !* 
ভারতবর্ষ-_"এই গব্ষণার, লিপিচাতুর্ধ্ের প্রশংসা! না 
করিয়৷ থাক! যায় না। গোবর গণেশ যে একজন প্রথম শ্রেণীর 
সমজদার ও শিক্ষক, তাহা আমর! মানিয়। লইতে অথুমাত্র 
কুষ্ঠিত হইব না। আমাদের সকলেরই এই বইখানি পড়িয়! দেখ! 
উচিত, আর স্থুধু পাঁড়লেই হইবে না, ভাঁবিতে হইবে।” 
সবুজ পত্র--প্হালদার মহাশয় আমাদের চোখে আঙ ল 
দিয়ে সমাজের অবস্থা দেখিয়ে দিয়েছেন, কেন না তীর বাঙ্গ সচিত্র 
_ ইতংরাজিতে যাকে বলে [110578050) তিনি পাতায় পাতায় 
আমাদের জীবনের ও মনের ছবি একে গিয়েছেন। * * * 
তার জন্ত পাঠক-সমাজের তার নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া! উচিত। 
এ সেহাই-কলমের কাজ করতে পারেন এমন গুণী বাঙ্গলায় 
খুব কম আছে। * * এই কারণে আমি বাঙ্গালীমাত্রকেই 
এ ৰই পড়তে অনুরোধ করি।” - প্রযুক্ত প্রমথ চৌধুরী। 
ভাঁরতী--“এই গ্রন্থে লেখক বেশ নির্ভীকভাবে আমাদের 
বছ দৌষ ও দুর্বলতার সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন। ধর্ম, 
সমাজ, রাষ্ট্র ও নীতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে,.লব 
মতগুলির সহিত সকলের সহানুভূতি না থাকিলেও লেখকের 
নির্ভীক মতাভিব্যক্তিটুকু উপভোগ্য এবং তাহা ভাবিয়! দেখিবার 
মত। লেখকের আলোচনা কৌহুক-বশে মণ্ডিত। সে রসে প্রাণ 
আছে-_তাহ। নির্জাব ব৷ অক্ষম স্তাকামির রূপান্তর নহে।” 
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দৈনিক চক্ত্রিকা-"গৌবর গণেশের গবেষণার গ্রন্থকার 
_ত্রীযুক্ত হরিদা হালদার। হালদার মহাশয় প্রবীণ 
সাহিত্যসেবী। তাহার লেখার একটা বেশ ভঙ্গী আছে। 
বঙ্কিমের “কমলাকান্ত যে ভঙ্গীতে লেখা হস্টয়াছিল, 'গোবর 
গণেশের” তঙ্গীও প্রায় সেইরূপ । “গোবর গণেশের” ভাব, ভাষা 
ও ভঙ্গী সাহিত্যিক-নৈপুণ্য ও নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছে। 
কবীন্ত্র রবীন্দ্র, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
স্প্রসি্ধ দার্শনিক ডাক্তার ব্রজেন্্নাথ শীল, ম্বনামধন্ত 
বেদাস্তরত্ব শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ব, প্রবীণ নাট্যকার পণ্ডিত 
ক্সীরেদেপ্রসাদ বিদ্াবিনোদ প্রভৃতি মনীষীগণ এ পুস্তকের 
ভুয়সী প্রশংসা! করিয়াছেন। এ পুস্তকের বিস্তৃত সমালোচনার 
আবশ্তকতা আছে। আপাততঃ আমাদের স্থানাভাব। বিস্তৃত 
সমালোচনা! আমরা পরে করিব। তবে এইটুকু বলিয়৷ রাখি 
--গোবর গণেশ চাবুক মারিয়াছে অনেককে, ভ্রকুটি করিয়াছে 
অনেকের প্রতি। কিন্তু সে ভ্রকুটিতে ব্যক্তিগত বিষে 
নাই। এইটুকুই গোবর গণেশের মুন্দীয়ানা। সেইজন্ত বলিতে 
হয়, গোবর গণেশ, বাংলা সাহিত্যে অতুল সম্প্ন। বাঙ্গালীর 
খরে ঘরে আমর! গোবর গণেশকে দেখিতে পাইলে 
সুখী হইব।” 


বিক্রমপুর--“্বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রে এইরূপ সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর সরস ও মনোহর অথচ মর্শন্পরশী বাঙ্গপুস্তক এ পর্যন্ত 
একখানাও প্রকাশিত হয় নাই। লেখক প্রত স্বদেশ-গ্রাণ 
বাজি, তিনি দেশের কথ! ভাবেন বোঝেন ও দেশের জন্ত গ্ররুতই 
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তাহার প্রাণ কাদে, প্রত্যেকটি *লাইনেই আহ্লা। তাহার পরিচয় 
পাইয়াছি। আমাদের জাতীয় অধঃপতনের মূল নুক্রটুকু কোথায় 
তাহ! তিনি খুঁজিয়! বাহির করিয়াছেন। * ক 

শ্এরূপভাবে গণেশ মহাশয় সমাজের প্রত্যেক ক্রাট-বিচ্যুতির 
আলোচন! করিয়াছেন। কিন্তু কোথাও ধৈর্যযচ্যুতি নাই-- 
ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই__ভাষার অপব্যবহার নাই; অতি 
নিরপেক্ষ ভাবে সমাজের বিষয় আলোচনা করিয়৷ বাঙ্গালী- 
মাত্রেরই ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। নির্ভীক ও নিরপেক্ষ সমা- 
_ লোচনা! আজকাল বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে একরূপ উঠিয়া 
গিয়াছে! এমতাবস্থায় গোবর গণেশের গবেষণ! বাঙ্গালা সাহিত্য 
ক্ষেত্রে এক অপূর্ব আমদানী। আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষা 
প্রথম পরিচ্ছেদটি ভাল লাগিয়াছে। এ অধ্যায়ে ভাববার, 
শিখিবার ও বুঝিবার অনেক আছে। 

“ভাষা সরল ও সুন্দর। বুঝিতে মাঁথ৷ ঘামাইতে হয় না। 
এ গ্রন্থের বহুল প্রচার একান্ত প্রার্থনীয়। বাঙ্গাল! সাহিত্য- 
রস-রসিক ব্যক্তিমাত্রেরই এই গ্রন্থ পড়া উচিত।* 


মূল্য_দিক্ বাধাই ১২ টাক!। 





প্রকাশক-_শ্রীবনমালী সেনগুণ্ 
১৭ নং টালিগঞ্জ রোড, কালিঘাট, কলিকাতা। 


॥ 
প্রকাক- শ্রীবমালী সেনগুগ্, 
১৭ নং টালিগঞ্জ রোড, কালিঘাট, কলিতাতা। 





শ্রীযুক্ত হরিদাস হালদার প্রণীত 
হ্চল্তেন্ল »পম্থে 
সামাজিক ও রাজনৈতিক উপন্তাঁস 
(ডবল ক্রাউন ১৬ গেজী ফ্া_২৬৬ পৃষ্ঠা) 
মূল্য--সিক্ক বাধাই ১ দেড় টাক! । 





যুক্ত হরিদাস হালদারের 
'ম্বিন্বিঞ্ঘ ওল 
প্রথম ভাগ ( যন্ত্ুস্থ ) 
ইহাতে ছোট-গল্প, বিজ্ঞান-রহস্ত ও অন্তান্ত লেখ! থাকিবে। 





বিজ্ঞাপন । “ 


এই উপগ্তাসের সকল ঘটনার উপর বাস্তবের আবরণ দিবার 
সাধ্যমত চেষ্টা কর! হইয়াছে। কিন্তু উহার সকল চরিত্র ও 
ঘটনাই কান্ননিক। শ্বতরাং কেহ যেন মনে না করেন যে, 
কোনও প্রকৃত ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়। এই গ্রন্থের নধ্যে 
কোথাও কিছু ইঙ্গিত করা হইয়াছে । 


কালীঘাট শ্রীহরিদাস হালদার । 
১৩২৪ সাল। 
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